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Presentazione. 
 

Tra i classici della tradizione salesiana. 
 
A partire dalla morte di don Bosco, la preoccupazione dominante dei suoi 

figli, e di tutti coloro che in qualche modo si sentono chiamati a prolungarne nel 
tempo lo spirito, è stata quella di custodire e sviluppare fedelmente, senza 
deformazioni ma anche senza arresti, il suo carisma. Questo prezioso compito 
ha dato origine ad una massa di scritti a dir poco imponente: si parla di oltre 
mille biografie del santo, con più di trentamila pubblicazioni divise tra opere di 
documentazione, studi e lavori di divulgazione. 

 
Di questo abbondantissimo materiale, non tutto merita di essere ricordato. 

Ma oramai la tradizione salesiana possiede i propri classici: i libri che si 
impongono per rigore scientifico, o per finezza di intendimento; i libri che non 
invecchiano, perché sanno illuminare e scuotere le coscienze oggi quanto lo 
fecero al loro tempo. Il Don Bosco con Dio don Eugenio Ceria ne rappresenta 
uno tra i migliori. 

 
Passato attraverso due edizioni, una piuttosto breve, e l'altra, definitiva - 

arricchita di cinque nuovi capitoli e ritoccata nei dettagli - che risale al 1946, 
questo eccellente libretto ha cominciato a prendere forma nella mente 
dell'autore in seguito alla constatazione, molto significativa e tuttora attuale, 
della scarsa attenzione prestata alla vita interiore del santo prima e dopo la sua 
morte. «Rapiti dalla vista dei prodigi della sua multiforme attività», scrive 
seccamente don Ceria, «i contemporanei ne ammirarono i trionfi senza quasi 
por mente che omnis gloria eius ab intus. Anche la generazione venuta su dopo 
la sua morte ha guardato di preferenza alle opere di don Bosco, studiandone le 
forme e gli sviluppi, senza darsi guari pensiero di scrutarne a fondo il principio 
animatore, quello che ha costituito sempre il gran segreto dei Santi: lo spirito di 
preghiera e di unione con Dio». 

 
Già allora, come adesso, bisognava mutare registro, passando dai frutti 

visibili di un albero generalmente ammirato, ma troppo poco scrutato, alle radici 
nascoste di tanta fecondità. Occorreva «sollevare un lembo» del velo «di una 
vita che in apparenza si svolgeva come altre consimili, ma che in realtà 
nascondeva tesori di grazie e di doni soprannaturali». 

 
Risorse di un autore. 
 
Don Ceria lo ha fatto con grande determinazione ed intelligenza, giocando 

su cinque diversi fattori di composizione. 
 
Innanzitutto, si è avvalso della competenza acquisita dalla relazione dei 



volumi delle Memorie Biografiche che portano la sua firma. In secondo luogo, si 
è applicato ad un paziente lavoro di rivisitazione delle fonti, orali e scritte, a sua 
disposizione, per «riandare con affetto di figlio esempi ed insegnamenti del 
Padre», e fissarsi «su ogni particolare che sembrasse degno di menzione circa 
la sua vita di unione con Dio». 

 
Nel far questo - e siamo al terzo fattore - ha messo a frutto le possibilità 

che gli venivano dal trovarsi in un ambiente che ancora viveva dei ricordi diretti 
di importanti collaboratori di don Bosco. E vi ha aggiunto il filtro di discernimento 
e la chiave di lettura assicurati da una buona conoscenza dei principi 
fondamentali della teologia spirituale, nella prospettiva, per fare qualche nome, 
di un san Tommaso d'Aquino o del gesuita A. Poulain. 

 
Infine, si è largamente servito dei suggerimenti che gli erano ispirati dalla 

propria finezza di intendimento spirituale. 
 
Un piccolo saggio di teologia spirituale. 
 
Ne è risultato un lavoro che si mostra esemplare, pur nella modestia degli 

intenti, non solo dal punto di vista della edificazione propriamente intesa, e cioè 
della capacità mistagogica di illuminare la mente e muovere la volontà dei 
lettori, ma anche da quello specificatamente scientifico della teologia spirituale, 
rigorosamente compresa come teologia della esperienza cristiana. 

 
Uno sguardo all'indice ci aiuta a provarlo. Ma si impone una premessa. 

Grazie al proprio carattere di studio critico della appropriazione soggettiva 
personale del messaggio oggettivo della fede (di pertinenza della teologia 
dogmatica e morale), la teologia spirituale coniuga il metodo induttivo storico, 
rivolto alla concreta vicenda di un soggetto spirituale, con il metodo deduttivo 
sistematico, richiesto dalla presenza di una forma autentica di vita cristiana. 
Fondandosi sulla storia, essa suppone una biografia. Interpretandola in chiave 
di fede, essa esige un accostamento teologico. 

 
In tale prospettiva, non mancano autori - ad esempio H.U. von Balthasar - 

che identificano la teologia spirituale con l'agiografia teologica. Ebbene, i venti 
capitoli del saggio di don Ceria si muovono interamente su questa linea, 
includendo, e componendo in unità, tanto la biografia quanto la riflessione 
sistematica di indole teologica. 

 
Il dato biografico si fa palese già nella titolazione dei primi sette capitoli, 

dedicati alla vita di don Bosco fanciullo, in famiglia ed a scuola; poi giovane, in 
seminario; e poi prete, nel principio della sua missione, nella sua seconda 
tappa, nella sede stabile, e nel periodo delle grandi fondazioni. E si allarga al 
capitolo diciannovesimo, che ne considera il «placido tramonto». Il dato 
sistematico, invece, si fa luce specialmente a partire dal capitolo ottavo, con una 
sequenza di ritratti tesi ad illustrare dapprima la forza del santo nelle prove della 



vita, e poi le sue caratteristiche di confessore, predicatore, scrittore, uomo di 
fede, ed apostolo della carità, ricco di doni ordinari e straordinari; sino alla 
sottolineatura della connotazione profondamente sacerdotale della sua santità. 

 
Fisionomia di un santo. 
 
Dall'intreccio delle due componenti, condotto non soltanto nella partizione 

segnalata, ma anche al suo interno, entro la nervatura che attraversa la totalità 
del saggio, scaturisce una identità spirituale stabilita con chiarezza sui tre assi 
portanti del rapporto con Dio, del rapporto con il prossimo e del rapporto con se 
stesso. 

 
Il punto cardine del volto spirituale di don Bosco è ravvisato, senza 

esitazioni, nella verità di una intensissima incessante unione con Dio, alla quale 
tutto fa capo. Tanto basta a giustificare il titolo generale dell'opera. 

 
Da questo fondamento deriva la ferma preminenza concessa alla fede, sia 

sul versante del consenso esistenziale che su quello dell'assenso intellettuale. 
Perfettamente consapevole della assolutezza salvifica di Dio, don Bosco si 
rivela uomo che vive di fiducia nel Signore e di affidamento alla sua iniziativa; 
che esprime questa sua opzione in una forte devozione mariana; e che non 
lascia occasione di incrementarla, in sé e negli altri, anche dal punto di vista 
dottrinale. Animato dalla convinzione che Dio fa tutto facendo fare tutto, egli si 
colloca agli antipodi della concezione riduttiva di stampo protestante che ritiene 
sottratto a Dio quello che viene concesso all'uomo, e traduce la completezza 
della sua concezione nella simultanea richiesta di una sentita schietta umiltà e 
di un crocifiggente vincolo di incessante lavoro: la prima come conseguenza del 
sapere che tutto dipende e proviene da Dio, ed il secondo come accettazione 
del progetto di Dio di coinvolgere pienamente l'uomo nella sua azione di 
salvezza. 

 
Il piano del rapporto con Dio, rimanda, pertanto, al piano del rapporto con 

gli uomini. La fede collaborante di don Bosco diventa impegno incondizionato 
per la salvezza delle anime. Impegno che don Ceria coglie soprattutto in tre 
ambiti: quello della opposizione instancabile al potere del peccato, unica 
disgrazia radicale dell'uomo perché male rivolto contro la sua verità più intima; 
quello della coltivazione della amorevolezza, e cioè di un amore del prossimo 
non solo reale ma anche percepibile ed attraente; e quello della alimentazione, 
nei preti, di una vita pienamente sacerdotale, fatta di apprezzamento della 
propria vocazione, di stima della dignità degli altri preti, di sollecitudine nei loro 
confronti, e di crescita del senso della Chiesa e del papa. 

 
Condizione, ma assieme conseguenza, della retta impostazione del 

rapporto fondamentale con Dio e di quello derivato col prossimo viene ad 
essere il giusto inquadramento del rapporto con se stessi. Per questo aspetto 
della vita concreta di don Bosco, don Ceria dà risalto alla compresenza 



pasquale della morte (pazienza e mortificazione) e della risurrezione (gioia 
interiore ed allegria esteriore), rilevando l'eccezionale livello raggiunto dal santo 
in entrambe. 

 

Il segreto di don Bosco: lo spirito di preghiera. 
 
Rintracciate le linee portanti del ritratto spirituale di don Bosco disegnato 

da don Ceria in queste pagine, ci pare utile soffermarci un tantino più in 
dettaglio, per facilitarne la lettura, sulla sequenza di idee che le danno sostanza. 

 
Il punto di partenza si trova, come già sappiamo, nell'instancabile spirito di 

preghiera di don Bosco. Don Ceria documenta sia la sua realtà che la sua 
centralità. 

 
A prova della sua realtà, egli adduce l'atteggiamento del santo, 

abitualmente impregnato di Dio, la sua «facilità a parlare di Dio con sentimento 
verace», la forza eccezionale da lui dimostrata nei travagli della vita, il solido 
spirito di pietà presente nei suoi discepoli, e la costante proiezione della sua 
azione educativa sulla promozione della vita spirituale. Come risulta dalla 
testimonianza dei contemporanei, scrive, «l'amore divino gli traspariva dal volto, 
da tutta la persona e da tutte le parole che gli sgorgavano dal cuore». Era sua 
massima «che il sacerdote non dovrebbe mai trattare con alcuno senza 
lasciargli un buon pensiero». Sopportava ostacoli, inciampi e disgrazie con tale 
forza che «quando appariva più gaio e più contento del solito, i suoi 
collaboratori, edotti dall'esperienza, si sussurravano con pena all'orecchio: oggi 
don Bosco deve essere in qualche imbarazzo ben serio, giacché si mostra più 
lieto dell'ordinario». Abituò i suoi aiutanti a pregare devotissimamente, a tal 
punto da sembrare «che non sapessero dire quattro parole in pubblico o in 
privato senza farci entrare in qualche modo la preghiera». Riteneva che senza 
l'elemento religioso «l'educazione non solo era senza efficacia, ma non aveva 
nemmeno significato». 

 
Per la conferma della centralità attribuita alla preghiera, don Ceria cita le 

soluzioni conferite dal santo ai rapporti preghiera ed azione e preghiera e studio, 
e ricorda il suo grande apprezzamento per le pratiche di pietà. 

 
Sul primo versante, constata che don Bosco non separò preghiera ed 

azione, ma neppure mai leconfuse. Tramite la preghiera di ogni momento 
(giaculatorie, aspirazioni interiori, eccetera) trasformò ogni attività in orazione; 
senza cadere nell'illusione di «supporre che il prodigarsi a vantaggio del 
prossimo dispensi dall'obbligo di trattare assiduamente ed interiormente con 
Dio». 

 
Sul secondo versante, riferisce che don Bosco si regolò sul principio che 

«per ecclesiastici lo studio è mezzo, non fine a sé, e mezzo di second'ordine per 



fare del bene alle anime, dovendosi mandare innanzi a tutto la santità della 
vita»; per cui «fu lungi mille miglia dal subordinare all'amore del sapere lo spirito 
di preghiera». 

 
E rispetto alle pratiche di pietà, rammenta che egli «si scrisse e prescrisse 

un regolamento di vita chiericale in sette articoli», dei quali «il sesto era così 
concepito: oltre alle pratiche ordinarie di pietà, non ometterò mai di fare ogni 
giorno un poco di meditazione ed un poco di lettura spirituale».  

 
Il rapporto con Dio. 
 
Dall'incessante unione di don Bosco con Dio, don Ceria fa derivare prima 

di tutto la sua grande fede, il si della volontà a Dio, che genera la fiducia 
incrollabile e la stabile convinzione della paternità onnipotente del Signore. 
Nessuna difficoltà o strettezza gli toglieva la pace, dice, perché egli ragionava 
così: «di queste opere io sono soltanto l'umile strumento, l'artefice è Dio. Spetta 
all'artefice, e non allo strumento, provvedere i mezzi per proseguirle e condurle 
a buon fine. Egli lo farà quando e come giudicherà meglio; a me tocca solo di 
mostrarmi docile e pieghevole nelle sue mani». 

 
Tuttavia «era sua massima che anche la Provvidenza vuol essere aiutata 

dai nostri sforzi; onde, nel cominciamento delle sue opere, prevedeva già 
sempre di doversi dare attorno. Non bisogna aspettare l'aiuto della divina 
Provvidenza stando neghittosi, soleva dire. Il Signore si muove in soccorso 
quando vede i nostri sforzi generosi per amore suo». 

 
Prova particolarmente evidente di questa concezione squisitamente 

cattolica del rapporto dell'uomo con Dio, nella quale il Deus solus numquam 
solus é l'azione di Dio si incarna perennemente nella mediazione umana, fu 
l'intensa devozione nutrita da don Bosco nei confronti della Madonna venerata 
col titolo di Ausiliatrice. Nella preghiera di don Bosco, santo di una orazione che 
si trasforma immediatamente in azione, sta sempre in primo piano la coscienza 
della potenza operativa di Maria. «Don Bosco non è nulla, ripeterà egli fino 
all'ultimo respiro: chi ha fatto tutto è la Madonna». Nella sua mente, il ruolo della 
beata Vergine, lungi dal ridursi ad una funzione di sola esemplarità, include 
anche la dimensione del sostegno operativo della vita dei credenti: mai confuso 
con quello di Dio, o peggio messo in alternativa con esso, e però fermamente 
riconosciuto, quale riflesso della comunione della creatura col Creatore. Per lui 
l'Ausiliatrice fu la rivelazione del potere di Dio di suscitare una vera capacità di 
salvezza nelle sue creature. 

 
Le conseguenze di una simile lettura di fede si fanno particolarmente 

visibili nell'impulso dato dal santo alla pratica congiunta dell'umiltà e del lavoro. 
È un fatto, spiega don Ceria, che don Bosco morì letteralmente di lavoro. «La 
sua salda costituzione fisica gli avrebbe permesso di vivere anche fin oltre i 
novant'anni; invece si consumò in un improbo lavoro diurno e notturno». E volle 



che il medesimo spirito di laboriosità si perpetuasse nella congregazione 
salesiana; perché vi riconobbe la maniera richiesta da Dio di riprodurre 
l'obbedienza di Gesù sino alla morte, e perché lo vide come prima e 
fondamentale attuazione della ascesi cristiana e come risposta efficace da dare 
alle contestazioni rivolte contro la vita religiosa. Egli però «temeva, temeva 
assai, che l'efficacia ed il merito del lavoro andassero in fumo per l'infiltrarsi 
della volontà propria» e della ricerca di sé. Perciò, pur raccomandando di dire 
sempre ai salesiani che lavorassero con ardore, subito aggiungeva, come ad 
evitare equivoci, che bisognava «adoperarsi indefessamente a salvare anime». 

 
Il rapporto con gli uomini. 
 
Così, l'amore di Dio si legava con naturalezza all'amore del prossimo, ed in 

esso si verificava: il secondo grande esito dell'intensa pratica di preghiera 
compiuta da don Bosco consiste precisamente nell'amore dei fratelli, messo in 
evidenza dallo zelo per la salvezza delle anime. 

 
«Giovanni Bosco» scrive don Ceria «nutriva dentro di sé una pietà fatta 

come il bene, del quale si dice che è per natura diffusivum sui. Vedere una 
persona, e pensare subito a renderla buona o migliore nel senso più 
strettamente cristiano della parola» era per lui un tutt'uno. Questo perché 
l'ardente unione con Dio lo portava logicamente a condividere l'amore di Dio per 
gli uomini: dei quali don Bosco amò veramente tutto, il corpo e l'anima, la mente 
ed il cuore, i valori naturali ed i doni di grazia, pur privilegiando sempre, grazie 
alla lucidità che gli veniva dalla fede, ciò che è più importante, e cioè la santità. 

 
È il motivo per cui il santo non cessò di interpretare il peccato come la 

massima disgrazia dell'uomo, e di opporsi con ogni sforzo alla sua diffusione. 
«Contro il peccato», afferma don Ceria, «don Bosco impegnò per tutta quanta la 
vita una guerra a fondo». Nei suoi confronti ebbe reazioni fortissime, giudicate 
esagerate dallo spirito del mondo, ma giustificate dal fatto che egli «ardeva del 
divino amore, ed in ogni peccato sentiva l'offesa fatta a Dio»; giacché, quando si 
amava veramente, nessuna offesa fatta all'amato pare piccola, e nessun 
sacrificio compiuto per rimuoverla sembra eccessivo. 

 
Don Bosco sapeva bene, peraltro, di essere chiamato da Dio ad amare 

soprattutto i giovani; i quali «hanno bisogno, nel periodo della loro formazione, 
di sperimentare i benefici effetti della dolcezza sacerdotale». Questo lo indusse 
a non perdere mai di vista «tre massime ispirategli dal suo cuore sacerdotale, e 
ricordate incessantemente ai suoi, per cattivarsi l'affetto e la confidenza dei 
giovani: amare quello che essi amano, e così ottenere che amino loro pure 
quello che amiamo noi per loro bene; amarli in modo che conoscano di essere 
amati; porre ogni studio affinché mai nessuno di essi parta da noi malcontento». 
Così, scelse per metodo educativo «la bontà sapientemente e soavemente 
adattata all'età giovanile», ed elevò «la paternità spirituale al più alto grado».  

Tutto ciò senza cadere in preclusioni o riduzionismi di alcun genere. La sua 



predilezione per i giovani, aggiunge don Ceria, non escluse ma anzi rese ancor 
più vivi altri interessi paralleli. Tra i quali si fa luce quello mostrato nei confronti 
dei sacerdoti, a cui don Bosco diede soddisfazione con uno straordinario 
programma di promozione delle vocazioni ecclesiastiche, e con un intenso - 
quanto poco conosciuto - impegno di sostentamento dei sacerdoti bisognosi 
materialmente e spiritualmente, o comunque in difficoltà. 

 
La sua sensibilità per quanto toccava la Chiesa, del resto, era ben nota. 

Don Bosco non volle mai essere altro che un prete: e del prete ebbe, fortissimo, 
il senso della Chiesa, la comprensione del ministero del papa, e, per l'appunto, 
la stima della missione sacerdotale. 

 
Il rapporto con se stesso. 
 
Parlando delle tre massime adottate da don Bosco per l'educazione dei 

giovani, don Ceria commenta: «Si fa presto ad enunciare simili aforismi, più 
presto ancora ad applaudirli; attuarli, invece, costa continui e non lievi sacrifici».  

 
Le due dimensioni finora considerate rimandano ad una terza: la vicinanza 

di don Bosco a Dio, e l'intenso amore del prossimo ad essa conseguente, non si 
spiegano senza una profonda componente ascetica di sacrificio, di distacco, di 
dimenticanza di sé, e di pazienza. Per commentarla, don Ceria redige due dei 
capitoli più suggestivi e commoventi del suo lavoro: il capo ottavo, dedicato alla 
conside razione delle sofferenze morali e fisiche del santo, ed il capo nono, 
riservato alla presentazione delle avversità della sua vita. 

 
Il ritratto che ne emerge è tale da scuotere salutarmente qualunque lettore, 

anche quello più contaminato dai principi della società del benessere. Ben oltre i 
facili trionfalismi che sovente ne deformano la figura, il santo mostra il suo vero 
volto di autentico discepolo del Crocifisso, curvo sotto il peso di croci inaudite 
che toccano il cuore. 

 
La vita di don Bosco, dice don Ceria, «fu tutta quanta seminata di pungenti 

spine»: incomprensioni, contrasti, persecuzioni, perfino attentati, strettezze 
economiche; e poi malanni fisici così gravi da far dire al suo medico curante che 
«dopo il 1880 circa, il suo organismo era quasi ridotto ad un gabinetto 
patologico ambulante». 

 
Eppure, «non perdeva mai la sua serenità; anzi pareva che appunto nei 

tempi di tribolazione egli acquistasse maggiore coraggio, giacché lo si vedeva 
più allegro e faceto del solito». Né chiedeva di essere liberato dai suoi mali. 
«Per una cosa», riferiscono i contemporanei, «don Bosco non pregò mai: per la 
guarigione delle infermità che lo travagliavano, pur lasciando che pregassero gli 
altri, ad esercizio della carità». Il motivo di una condotta così sconcertante, 
spiega don Ceria, è relativamente semplice: «Le sofferenze fisiche accettate 
con si perfetta conformità al volere di Dio sono atti di grande amore divino e 



penitenze volontarie», e «le anime che verso Dio si sentono fortemente 
trasportate si danno alla mortificazione quasi per irresistibile istinto di amore».  

Lo confermano i frutti di tanto travaglio. Nel paradosso cristiano il dolore si 
trasforma misteriosamente in trascendente fonte di gioia. Ebbene, 
l'associazione alla morte del Signore realizzata dalle sofferenze di don Bosco si 
accompagnò costantemente all'evento pasquale di una perenne letizia del 
cuore. E la gioia fu la méta della sua opera educativa. 

 
Attualità del lavoro di don Ceria. 
 
Rivolgendosi ai lettori del suo libro, don Ceria confida di averlo scritto per 

confutare un grossolano malinteso connesso alla esaltazione di don Bosco 
come santo moderno. «In questi tempi di operosità febbrile», scrive, «chi parla 
così ha tutta l'aria di volercelo vantare come il santo dell'azione, quasi che la 
Chiesa, da san Paolo ad oggi, non abbia avuto sempre santi attivissimi, e come 
se ai giorni nostri un santo di azione debba o possa fare a meno di essere 
insieme uomo di orazione», quando invece «non si dà santità senza vita 
interiore, né si darà mai vita interiore senza spirito di orazione». 

 
Certo, l'azione in don Bosco ci fu, e raggiunse livelli che sanno 

dell'incredibile. Ma venne dalla sovrabbondanza della vita interiore. 
 
Anche oggi la febbre dell'azione è alta, più che mai. Si parla 

continuamente della necessità di vivere con i giovani, di entrare nei loro 
problemi, nelle loro sensibilità, nelle loro esigenze. E bisogna che così avvenga. 
A che giova, però, mettersi tra i giovani e condividerne la ricerca, se si è poveri, 
od addirittura vuoti, di risposte veraci? Ed in che cosa possono ultimamente 
consistere tali risposte, se non nello stare con i giovani alla maniera significativa 
di don Bosco, ossia con le qualità interiori che don Ceria riaddita in lui? 

 
Scorrendo le pagine del Don Bosco con Dio, sperimenta al vivo un 

contrasto di mentalità e di pratica di vita con le sensibilità e gli atteggiamenti 
odierni che talora mette i brividi. È l'occasione buona per rimettersi in 
discussione, e lasciarsi indurre salutarmente in crisi dalle istanze di verità che 
presenta. Per questo viene riproposto. Per questo ancora, domanda di essere 
ricevuto con la considerazione concessa ad un autentico dono dello Spirito. 

 
Don Giorgio Gozzelino sdb. 
Torino, giugno 1988. 
   
 
 
 
 



Premessa. 
 
L'idea di questo lavoro mi venne a Frascati nel 1929, anno della 

beatificazione di Don Bosco. Mi nacque leggendo l'annuale relazione, che il 
reverendissimo Don Filippo Rinaldi, terzo successore di Don Bosco, aveva 
inviata in gennaio ai Cooperatori e alle Cooperatrici dei Salesiani. Chiudeva egli 
la sua lettera ricordando come, cent'anni innanzi, il nostro buon Padre, non 
ancora quattordicenne, facendo da umile e laborioso garzone di campagna 
presso una famiglia di agiati agricoltori, non trascurasse, benché così giovane, 
l'apostolato fra i coetanei, ma soprattutto attendesse alla preghiera, e che così 
lavorando e pregando trascorse quasi un biennio. 

 
Mi rammentai allora in buon punto che il benedettino Don Chautard nel suo 

notissimo libro L'âme de tout apostolat annovera Don Bosco fra quei sacerdoti e 
religiosi moderni, i quali, dediti a vita intensamente attiva, promossero assai il 
bene delle anime sol perché furono insieme uomini di profonda vita interiore. 
Ricordava pure come monsignor Virili, postulatore nella causa del beato 
Cafasso, testimoniando in quella di Don Bosco, avesse dichiarato di reputare 
Don Bosco un santo, non solo per le opere fatte, ma anche per il suo spirito di 
preghiera e di raccoglimento nel Signore.   

Ecco, dissi fra me, ecco un lato di Don Bosco, che, non messo forse finora 
abbastanza in luce, meriterebbe di venire illustrato con qualche cura nell'anno 
della sua probabilissima beatificazione. 

 
Rapiti dalla vista dei prodigi della sua multiforme attività, i contemporanei 

ne ammirarono i trionfi senza quasi por mente che era omnis gloria eius ab 
intus. Anche la generazione venuta su dopo la sua morte ha guardato di 
preferenza alle opere di Don Bosco, studiandone le forme e gli sviluppi senza 
darsi guari pensiero di scrutarne a fondo il principio animatore, quello che ha 
costituito sempre il gran segreto dei Santi: lo spirito di preghiera e di unione con 
Dio. 

 
No, non s'illuda di comprendere Don Bosco chiunque non sappia quanto 

egli fosse uomo di orazione; frutto ben scarso ritrarrebbe dalla sua mirabile vita, 
chi corresse troppo dietro ai fatti biografici, senza penetrarne a dovere i 
movimenti intimi e abituali. 

 
Sollevare un lembo di questo velo mi parve allora cosa di somma 

edificazione e fors'anche il miglior contributo alla glorificazione del novello 
Beato; il velo intendo di una vita, che in apparenza si svolgeva come altre 
consimili, ma che in realtà nascondeva tesori di grazie e di doni soprannaturali. 
Si può ripetere di Don Bosco il già detto di altri, ch'egli somigliava all'Ostia 
santa: fuori apparenza di pane, e dentro, Gesù Cristo.  

 
Nota: Il Papa Pio XI nel discorso per il decreto sull'eroicità delle virtù di 



Don Bosco diceva d'aver ammirato personalmente in lui «l'immensa umiltà», 
notando com'egli «il suscitatore di tutto» si aggirasse per casa «come l'ultimo 
venuto, come l'ultimo degli ospiti». Fine nota.   

A tali riflessi, mi sarei ben potuto schermire dietro al comodo, per quanto 
non mendicato pretesto della mia insufficienza; ma volli tentar la prova, tanto più 
che sapevo di ottemperare, così facendo, al Rettor Maggiore Don Filippo 
Rinaldi. Nei ritagli dunque di tempo lasciatimi liberi dalle occupazioni mi diedi 
attorno a riandare con affetto di figlio esempi e insegnamenti del Padre, 
fissandomi su ogni particolarità che mi sembrasse degna di menzione circa la 
sua vita di unione con Dio. 

 
Per tal guisa mi si adunò adagio adagio un materiale sufficiente e sicuro 

per la compilazione di quest'operetta, che con umiltà e gioia deposi ai piedi del 
nostro caro Beato, non senza far voti che altri con maggior freschezza d'anima, 
con miglior competenza e perizia della mia, si rifacesse sull'argomento e ci 
regalasse un capolavoro. Il tema lo merita certamente. 

 
Il libro incontrò qualche favore, giacché se ne fecero due ristampe e alcune 

traduzioni. Ora per obbedire ad un altro successore di S. Giovanni Bosco l'ho 
ripreso in mano, introducendovi qua e là aggiunte e modificazioni, in modo però 
da non alterare la forma primitiva. 

 
Le fonti, a cui ho attinto, sono generalmente le Memorie biografiche 

largamente note; la scritta da Don Lemoyne in due volumi; gli atti dei processi 
canonici, e documenti d'archivio. Tanto mi premeva di avvertire, perché i lettori 
fossero rassicurati intorno all'attendibilità delle cose esposte, senza bisogno di 
tante citazioni. Ogni volta che mi è avvenuto di ricorrere ad altre fonti, l'ho 
dichiarato in nota.  

Riguardo al titolo, è parso conveniente conservare quello di prima; il che in 
nulla detrae alla grandezza di Colui, il quale sotto il semplice appellativo di Don 
Bosco operò tante meraviglie e quelle meraviglie tuttora richiama nell'età 
prossima alla sua. La pensava pure così Pio XI, che nell'udienza accordata in S. 
Pietro il 3 aprile a tutti i pellegrinaggi organizzati dai Salesiani per la 
canonizzazione, dopo aver accennato alle categorie svariatissime di cui si 
compone la grande famiglia di Don Bosco, si corresse dicendo «di San Giovanni 
Bosco», ma per soggiungere tosto che il mondo avrebbe continuato a chiamarlo 
Don Bosco. 

 
«E sarà bene, continuò, perché è come ripetere il suo nome di guerra, di 

quella guerra benefica, una di quelle guerre che si direbbe la divina Provvidenza 
voglia concedere di tanto in tanto alla povera umanità, quasi a compenso delle 
altre guerre non affatto benefiche, ma così dolorose e seminatrici di dolori». 

 
Questa edizione esce con cinque nuovi capi e con ritocchi vari e qualche 

aggiunta qua e là. È stata anche soppressa la triplice divisione precedente. 
 



Un mattino di agosto del 1887 nel collegio di Lanzo Torinese, lo scrivente, 
salendo lo scalone, giunto sul pianerottolo del primo piano, si trovò come per 
incanto a un passo da Don Bosco, fermo là in atto di attendere qualcuno. 
Lietissimo dell'incontro, gli baciò con affettuoso trasporto la mano. Don Bosco gli 
chiese il nome. Uditolo, fece un - Oh!di grata sorpresa; indi proseguì: Sono 
contento Ambe le orecchie stavano tese in ansiosa aspettazione; ma non finì la 
frase, perché sopravvenne il qualcuno e lo rapì. Al termine di questa umile 
fatica, quanto sarebbe giocondo riudire dal labbro del Padre amato quelle due 
parolette, ma con senso compiuto! In ogni modo, Egli sa il motivo e il movente 
del lavoro; Egli sa il buon volere. Benedica Egli allo sforzo e lo renda non del 
tutto infruttuoso. 

 
Sac. Eugenio Ceria.  
Torino, 31 gennaio festa di S. Giov. Bosco, 1946. 
   
 
 
 



Introduzione. 
 
Per le anime semplici il Santo è l'uomo delle visioni, delle profezie e dei 

miracoli; questi invece sono doni carismatici, non essenziali alla santità, ma 
voluti da Dio nella sua Chiesa fin dalle origini a perenne testimonianza della 
divina virtù di lei, e quali mezzi straordinari a destare o a ridestare o a mantener 
desto nelle menti degli uomini il pensiero delle cose celesti. 

 
Il Santo è un uomo tutto di Dio; un uomo che, secondo l’espressione di san 

Paolo, vive a Dio; uomo dunque che in Dio ricerca il principio e ripone il fine di 
tutti i suoi pensieri, di tutti i suoi affetti, di tutte le sue azioni 

 
Di questa vita superiore alla naturale tutti i rigenerati dal battesimo hanno 

ricevuto in sé gli elementi nella grazia largita loro dalla bontà infinita di Dio; ma 
in pratica non sono moltissimi i cristiani che, corrispondendo perfettamente ai 
lumi e agl'impulsi divini, raggiungano tal grado di vita spirituale da potersi 
applicare in tutta l'estensione dei temini il detto del medesimo Apostolo: Non 
sono più io che vivo, ma vive in me Cristo.  

Ora il Santo ci si presenta appunto come colui che vive a pieno la vita 
soprannaturale, nella misura, s'intende, concessa a creatura umana; cosicché 
abitualmente la sua conversatio in caelis est:egli dimora sulla terra, ma da 
cittadino del cielo, tenendo sempre fisso il cuore là, dove sa essere per lui ogni 
ragione di vero bene. In questo consiste lo spirito di preghiera, intesa questa 
precipuamente nel senso di ascensione, elevazione, slancio affettuoso 
dell'anima verso Dio, senza che nulla al mondo la distolga da quell'oggetto 
supremo del suo amore: tirocinio quaggiù della vita celeste, che di Dio sarà la 
diretta, l'amorosa, l'eterna visione. 

 
Ciò posto, bisogna aver il coraggio di confessare che non sempre le Storie 

Santi, quali oggi vedono la luce un po' dappertutto, contengono realmente le 
Vite dei Santi. dubbio i Santi spiegano altresì un'azione, che va collocata entro 
la cornice degli avvenimenti a loro contemporanei; nella parte da essi presa a 
certi ordini di fatti o a certe correnti d'idee 0 credente scorgerà, se si vuole, la 
mano della Provvidenza, che invia a tempo e luogo gli eroi capaci di sostenere 
nell'umanità missioni di alta importanza religiosa e civile. 

 
Sotto questo rispetto l'agiografia moderna, non lo negheremo, ha 

sgombrato il terreno da pregiudizi inveterati, che facevano riguardare i Santi 
come esseri cascati dal mondo delle stelle, estranei alla vita, se non addirittura 
affetti da monomanie, che si amava tanto di gabellare per misticismo, nomignolo 
coniato da ignoranza della mistica e attribuito con intenzioni canzonatorie anche 
a fenomeni di natura altissima. 

 
Sì, è giusto render merito ai seguaci del metodo storico, se in certi 

ambienti le figure dei Santi possono affacciarsi oggi senza più sollevare in 



certuni le antipatie d'una volta. Ma è pure innegabile che così la loro individualità 
vera rischia di venir menomata, perché scoronata dall'aureola che li fece essere 
e ce li deve mostrare quali realmente furono. 

 
Conviene saper distinguere i due aspetti senza isolarli. Nello studio dei 

Santi come mai prescindere dalla santità? E chi dice santità, dice una realtà, su 
cui sorvoli pure leggermente la scienza positiva, sia essa storica o psicologica, 
ma non mai chi abbia occhi esercitati nell'indagine di fatti appartenenti a un 
ordine superiore, dove l'umano s'incontra col divino e intimamente vi si unisce. 

 
Ecco perché falsano il concetto di Santo quegli Scrittori, i quali stimano che 

non valga la pena o che sia cosa indifferente il considerarlo come l'uomo 
dell'unione con Dio. Così abbiamo avuto vite di Santi, diremo così, laicizzate o 
quasi. 

 
E qui torna molto a proposito aggiungere un'altra osservazione. Abbiamo 

udito più volte e letto, che Don Bosco è un Santo moderno. Ci sembra trattarsi 
qui di un'asserzione che vada fatta con prudenza e che si debba intendere cum 
grano salis; s'ingenera il dubbio, che, al pari di tante e tante cose umane, anche 
la santità con l'andare del tempo abbia bisogno di ammodernarsi.  

Lungi da noi l'idea, che esistano due specie di santità, la prima buona per i 
tempi d'una volta e l'altra fatta apposta per i tempi nostri! L'azione della grazia 
divina che forma i Santi, non si muta per mutare di secoli, a guisa delle 
molteplici attività umane, che sono sempre in via di modificazione per adattarsi 
alla variabilità dei tempi e delle circostanze; né la cooperazione dell'uomo 
all'azione santificatrice della grazia di Dio si diversifica oggi da quella che fu ieri, 
cambiando stile a seconda dei gusti. 

 
Il perfetto amor di Dio, elemento essenziale della santità, s'assomiglia per 

questo al sole, che dal primo giorno della creazione vivifica la terra, inondandola 
sempre a un modo di luce e di calore. Non si pretende con ciò, che l'accennata 
sentenza non possa ammettere un'interpretazione ragionevole, a patto però di 
farle dire unicamente questo, che anche il Santo è uomo del suo tempo e che 
quindi, attuando una missione di bene in un dato periodo storico, piglia 
atteggiamenti accidentali che in altre epoche sarebbero stati anacronistici. 

 
Ciò nonostante, posta l'identità del principio ispiratore, dell'energia 

informatrice e del fine supremo d'ogni santa impresa, il metodo stesso dei 
procedimenti non riveste mai caratteri di si spiccata novità, da giustificare quasi 
un assioma come questo: tante età, tante santità. 

 
C'è particolarmente un grossolano malinteso da scansare, quando si 

proclama Don Bosco il Santo moderno. In questi tempi di operosità febbrile chi 
parla così ha tutta l'aria di volercelo vantare come il Santo dell'azione, quasiché 
la Chiesa, da san Paolo, a oggi non abbia avuto sempre Santi attivissimi e come 
se ai giorni nostri un Santo di azione debba o possa far a meno di essere 



insieme uomo d'orazione. 
 
Non si dà santità senza vita interiore, né si darà mai vita interiore senza 

spirito di orazione. Tale la genuina spiritualità, ieri, oggi, sempre: azione e 
orazione, fuse, compenetrate, indivisibili, come nel di della Pentecoste. 

 
Un profondo conoscitore d san Paolo, cogliendolo quasi dal vero 

nell'esercizio dell'apostolato, ce ne abbozza questo ritratto, del quale ci sembra 
proprio di riscontrare in Don Bosco una copia fedele: «Con una facilità 
incomparabile l'Apostolo associa la mistica più sublime con l’ascetismo più 
pratico; mentre il suo occhio penetra i cieli, il suo piede non perde mai il contatto 
con la terra. Nulla è sopra né sotto di lui. 

 
Nel momento in cui si dichiara crocifisso al mondo e vivente della stessa 

vita di Cristo, sa trovare per i suoi figliuoli parole che rapiscono per la giocondità 
e la grazia, e discende alle prescrizioni più minuziose sul velo delle donne, sul 
buon ordine delle assemblee, sul dovere del lavoro manuale, su la cura di uno 
stomaco debole. Perciò la sua spiritualità offre ai cuori più umili un alimento 
sempre saporitole alle anime più elette una miniera inesauribile di profonde 
meditazioni». 

 
E dalle origini del Cristianesimo balzando in pieno medioevo, ci troviamo di 

fronte un san Bonaventura, intorno al quale un autorevole biografo ci presenta 
questa osservazione, che sembra anch'essa scritta per Don Bosco: «Le epoche 
di lotte chiedono uomini di alta bontà, che sopra i contrasti di parti riescano a 
pacificare gli animi: uomini dalla visione chiara, i quali sappiano ciò che vogliono 
e vadano dritti al loro scopo; uomini di preghiera per assicurarsi la pace nel loro 
interno e ottenere luce e forza dall'alto». 

 
Ecco dunque che la spiritualità dei Santi, sempre antica e sempre nuova, 

non subisce metamorfosi per volgere di secoli né per mutare di costumi. 
 
Può accadere che uomini apostolici e cristiani versati nelle scienze sacre, 

sospinti spesso a ragionare di cose spirituali, con tutta facilità s'illudano di 
essere quello che dicono; ma altro è dire, altro è fare: si può discorrere 
benissimo di vita spirituale senza vivere spiritualmente. 

 
Nelle pagine che seguono, i sacerdoti dediti in special modo ai sacri 

ministeri troveranno, a Dio piacendo, e per merito di Don Bosco, qualche lume e 
qualche stimolo a mandare di conserto il facere il docere, é la pratica preceda, 
accompagni e segua l'insegnamento. Serbatoi, non semplici canali ci vuole san 
Bernardo. 

I  laici poi, che fra le brighe materiali non perdano di vista gl'interessi dello 
spirito, leggeranno con non lieve profitto gli esempi di un si indefesso lavoratore, 
che nel maremagno delle cure possedeva l'arte di trasformare in preghiera le 
opere delle sue mani, attuando con naturalezza incomparabile il semper orare 



et non deficere. diciamo niente delle persone religiose, perché queste, avendo 
l'intelligenza delle cose spirituali, dal pochissimo che noi sapremo metter loro 
dinanzi, intuiranno il molto più che il nostro occhio non discopre. 

 
Lo spirito di preghiera è l'atmosfera del cristiano. Spanderò, il Signore, 

sopra la casa di David e sopra gli abitatori di Gerusalemme lo spirito di grazia e 
di orazione, e volgeranno lo sguardo a me. diffusione di questo spirito, 
cominciata nella grande Pentecoste, è durata e dura e durerà perenne in seno 
alla Chiesa, formandovi come l'aria che vi si deve respirare dai fedeli. I Santi 
l'hanno respirata pura, senza interruzione, a pieni polmoni. 

 
Da tale flusso vivificati e virtute corroborati in interiorem hominem, venuti 

eliminando da sé le opere della carne, enumerate dall'Apostolo nella lettera ai 
Cristiani di Galazia, e accogliendo invece i frutti dello Spirito, cioè, al dire del 
medesimo Apostolo, carità, gaudio, pace, pazienza, benignità, bontà 
longanimità, mansuetudine, fedeltà, modestia, continenza, castità. è ciò ch'egli 
chiama vivere di Spirito e camminare in Spirito; ciò ch'egli intende, quando dice 
esser ripieni di tutta la pienezza di Dio, Bellissime cose! Potessimo anche noi 
comprenderle bene cum omnibus sanctis, qui con Don Bosco e alla sua scuola! 

 
Quanto all'ordine della trattazione, ecco. La via dei giusti è paragonata 

dallo Spirito Santo qllaluce che comincia a risplendere, s'avanza e cresce fino al 
giorno perfetto. figliuoli della luce, Santi sono luminaria in mundo, di virtù in virtù 
fino alla perfezione, e arrivando con le loro ascensioni ù, dove fulgebunt sicut 
sol in conspectu Dei. 

 
Terremo dunque dietro con tutta semplicità alla vita di Don Bosco 

dall'aurora al meriggio e al tramonto, o meglio al passaggio dal firmamento della 
Chiesa militante ai caeli caelorum, altissimi cieli della Chiesa trionfante. 
Toccheremo per ultimo dei doni soprannaturali gratuiti, che rifulsero in lui e che, 
se non sono mezzi necessari per giungere all'unione con Dio, servono almeno, 
quando siano reali, a rivelarne sempre più il grado. 

 
Il nostro cuore intanto trabocca dell'allegrezza, pensando che dalla gloria 

dei Beati il nostro caro Padre non ci rischiarerà più solamente le vie dell'esilio 
con la luce de' suoi insegnamenti ed esempi, ma ci si porgerà valido 
intercessore presso Dio, affinché a noi pure sia dato di raggiungere felicemente 
la patria celeste.  

 
 
  
 
 
 



CAPO I. - In famiglia. 
 
Nella vita spirituale trasvolano momenti di grazia, in cui l'anima ha 

intuizioni improvvise, rapide e salutari. Improvvise diciamo quanto all'atto in se 
stesso della facoltà conoscitiva; ma, sebbene lo Spirito spiri dove vuole, , 
ordinariamente parlando, in cose di tal genere quel percepire immediato e 
sicuro suole presupporre preparazioni interiori più o meno lunghe, più o meno 
avvertite, consistenti soprattutto nella fedele corrispondenza ai doni 
soprannaturali. 

 
Fanciullo undicenne, Giovannino Bosco ebbe uno di questi lampi rivelatori. 

Per arcane inclinazioni del cuore affezionatosi a un degno sacerdote e messosi 
con filiale confidenza nelle sue mani, da quella scuola di corta durata riportò un 
durevole insegnamento: capì essere buono per l'anima «fare ogni giorno una 
breve meditazione». Due frutti colse da questa chiara visione: «gustare che 
cosa sia vita spirituale» e non agire più come prima, cioè «piuttosto 
materialmente e come macchina, che fa una cosa senza saperne la ragione».  

Così scrisse egli stesso in certe sue "Memorie" stese per ordine di Pio IX a 
vantaggio de' suoi figli. Ma nel luogo qui citato non dobbiamo sorvolare su due 
parolette assai significative, sfuggitegli dalla penna. Una è là dove dice che 
cominciò non a conoscere od a sperimentare, ma addirittura a «gustare che 
cosa sia vita spirituale». 

 
Ecco lo squisito dono della sapienza, che san Bernardo chiama «saporosa 

cognizione» delle cose divine. Questo dono dello Spirito Santo è veramente un 
gusto soprannaturale che fa assaporare le cose divine «per una specie di 
arcana connaturalità o simpatia». L'altra paroletta rivelatrice è in quell'agire di 
prima «piuttosto materialmente». É ben notevole il «piuttosto», che attenua 
l'avverbio vicino. 

 
Dunque c'era già nel piccolo l'idea della spiritualità, vaga e indeterminata 

quanto si voglia, ma pur distinta da ciò che è materialità nell'operare. La cosa 
poi che maggiormente ci colpisce si è il vedere in età si tenera la nozione 
precoce della forma di pietà che dovrà essere la sua e de' suoi: armonico 
accordo di ora et labora, l'orazione anima dell'azione. 

 
Prima d'allora aveva appreso dalla madre l'amore alla preghiera. Nella 

famiglia rurale piemontese del buon tempo antico il costume cristiano, 
serbandosi inviolato attraverso infiltrazioni forestiere, si perpetuava 
pacificamente di generazione in generazione intorno al vecchio focolare, 
testimonio come di gioie intime e semplici e feconde, così delle comuni preci 
quotidiane, con cui genti laboriose e oneste chiudevano le loro giornate, 
recitando il rosario dinanzi all'immagine della Vergine Consolatrice. 

 
La casa meritava davvero il nome di santuario domestico. In ambiente così 



sano una donna d'alti sensi, quale ci consta essere stata la madre di Giovanni, 
era maestra insuperabile di religiosità vissuta, massime quando, come nel caso 
nostro, alla forza educativa dell'esempio poteva unire la comunicativa efficacia 
della parola. 

 
Sappiamo infatti che con la spontaneità propria del linguaggio materno 

essa gli venne instillando fin da piccino il sentimento vivo della presenza di Dio, 
la candida ammirazione delle opere sue nel creato, la gratitudine per i suoi 
benefici, la conformità a' suoi voleri, il timore di offenderlo. Mai forse scuola di 
madre incontrò natura più docile di figlio a riceverne gli ammaestramenti. 

 
Così allorché dall'umile casolare nativo il fanciullo cominciò ad ascendere 

alla Casa santa del Signore, anche le ascensioni infantili del cuore presero 
slanci nuovi verso le cose celesti. Il seguito della sua vita mirabile ci fa arditi di 
applicare a lui le parole dell’Ecclesiastico: Ancora giovinetto, prima d'inciampare 
in errore, io cercai la sapienza con l'orazione. Io la domandava dinanzi al 
tempio, ed ella fiorì in me di buon'ora, come l'uva primaticcia.  



Nei di festivi i divini uffici, a cui andava sempre con gioia e assisteva con 
divozione, lo infervoravano talmente, che l'impressione soave gli vibrava 
nell'anima per tutta la settimana. Abbondano infatti le testimonianze di persone 
che lo conobbero fanciullo e che deposero come durante le sue occupazioncelle 
campestri, a cui fu avviato per tempo, egli prorompesse sovente in preghiere e 
della sua voce argentina facesse echeggiare il colle solitario col canto di laudi 
sacre. Allestiva pure altarini, come sogliono i piccoli, ornandovi di fiori e frondi 
l'immagine della Madonna, ma, come non sogliono altri della sua età, 
chiamandovi quanti più poteva compagni a pregare, a cantare, a imitare 
divotamente le cerimonie vedute nella chiesa. 

 
Lo attraeva la parola di Dio. A catechismi e a prediche non perdeva sillaba. 

Poi ogni occasione era buona per radunar gente e montare sopra una panca e 
nell'umile vestire del contadinello, ma con fedeltà di memoria e con piena 
padronanza di sé rifare i sermoni domenicali del pievano o narrare fatti edificanti 
appresi e tenuti in serbo a tale intento. Né tralasciava d'intercalarvi preghiere e, 
se ne fosse l'ora, faceva anche dire alla piccola turba di villici le orazioni della 
sera. 

 
Tanto zelo di bene veniva nel fanciullo suscitato e avvivato dal suo filiale 

affetto a Dio. Questo affetto già in si tenera età ne moveva il cuore non solo ad 
amare Dio, tenendolo a Dio unito con dolce e sempre più stretto vincolo 
d'amore, ma anche a desiderare di vederlo amato e di contribuire a farlo amare. 

 
Mezzo efficacissimo per promuovere tale unione si considera dai maestri 

della vita spirituale la mortificazione cristiana, che è il morire a se stesso per 
vivere della vita di Gesù Cristo in Dio. Ora le anime, che verso Dio si sentono 
più fortemente trasportate, si danno alla mortificazione quasi per irresistibile 
istinto d'amore. 

 
Al vedere i Santi gioire fra volontarie privazioni e sofferenze, il mondo 

ignaro si chiede trasognato: - Ut quid perditio haec? che pro tanto sprezzo di 
beni e agi materiali? - La risposta è antica quanto la domanda; la diede da gran 
tempo san Paolo: Quei che sono di Cristo, hanno crocifisso la loro carne. risorti 
con Cristo alla vita dello Spirito sacrificano volentieri la carne per vivere secondo 
lo Spirito. L'esperienza poi insegna che di li sviluppasi lo spirito di preghiera, 
come di li procede buona fecondità di azione. 

 
Ed ecco che il piccolo Giovanni aveva già spontaneamente compreso 

questo gran segreto della perfezione cristiana prima ancora d'imbattersi nel 
sacerdote che gl'insegnò a meditare; infatti scrive nelle prelodate "Memorie": 
«Fra le altre cose, mi proibì tosto una penitenza che io era solito fare, non 
adattata alla mia età e condizione». Lo incoraggiò invece a frequentare i 
sacramenti della penitenza e dell'eucaristia. 

 
L'anno innanzi al felice incontro, egli aveva fatto la prima Comunione. La 



fece dunque a dieci anni. Ci volle uno strappo bell'e buono alla rigida 
consuetudine di non ammettervi nessuno prima dei dodici o quattordici anni; ma 
stavolta il comunicandosi presentava alla sacra mensa così ben preparato, che 
il parroco chiuse un occhio. Giovannino vi si preparò confessandosi tre volte e 
poi in tutto quel giorno benedetto non si occupò di alcun lavoro materiale, ma 
solo in leggere libri divoti. Scriverà poi nelle citate "Memorie": «Mi pare che da 
quel giorno vi sia stato qualche miglioramento nella mia vita». 

 
Purtroppo però la santa e fruttuosa familiarità col degno ministro di Dio, 

che lo istradava bel bello alla pietà e al sapere, gli fu bruscamente troncata dalla 
morte. Dure prove attendevano il caro figliuolo di Margherita. Fino allora tutto 
casa e chiesa, dovette andarsene dal tetto materno e ridursi sotto un padrone a 
servire quale garzoncello di campagna. Ricco d'ingegno e straricco di memoria, 
si vide costretto a logorare si promettenti energie nei grossolani lavori della 
terra. Dio voleva così, perché innalzasse un edificio di sode virtù sulla sicura 
base dell'umiltà. Confesserà più tardi che ne sentiva il bisogno. 

 
La preghiera gli era alimento e conforto. La preghiera, e qualcos'altro. Ogni 

sabato chiedeva rispettosamente licenza ai suoi padroni di recarsi la mattina 
dopo a una borgata distante un'ora di strada per ascoltarvi la prima messa, che 
vi si celebrava per tempissimo. Perché tanta premura, se più tardi interveniva 
sempre alla messa parrocchiale e alle altre funzioni? Andava là di buon mattino 
per confessarsi e fare là santa comunione. Perseverò così tutte le domeniche e 
feste per due anni interi. Gran cosa per un fanciullo sbalestrato lungi dai suoi e 
in quelle condizioni di vita e non certo animato a tanto da esempi o suggerimenti 
altrui. 

  
Si grande amore per Gesù Sacramentato è segno manifesto di non 

comune avanzamento nello spirito di preghiera. Le interne disposizioni indotte 
nell'animo da tale spirito si rivelano poi di leggieri nella condotta, negli 
atteggiamenti e nelle parole di un giovane. Le prove fornite nei processi dai 
superstiti della famiglia, presso cui il caro garzoncello prestava servizio, non 
lasciano luogo a dubbio di sorta sul suo conto per questo riguardo. 

 
Essi non avevano mai non pure avuto, ma neanche immaginato un 

servitore così obbediente, laborioso ed esemplare. In casa si adempivano i 
doveri del buon cristiano con la regolarità delle inveterate consuetudini 
domestiche, tenaci sempre nelle famiglie campagnuole, tenacissime a quei 
tempi di vita sanamente paesana; il servitorello però d'ordinario pregava in 
ginocchio, pregava più spesso degli altri, pregava a lungo. 

 
Fuori di casa, mentre guardava le mucche al pascolo, fu trovato ora 

raccolto in preghiera, ora concentrato nella lettura del catechismo, suo libro di 
meditazione; una volta fu visto in ginocchio, immote, a capo scopèrto, sotto la 
sferza del sole, così assorto che, chiamato ripetutamente, non die' segnò 
cf'intendere, e quando venne scosso e ammonito di non dormire al sole, rispose 



che non dormiva. 
 
Un giorno il vecchio capo di casa, rientrando stanco dalla campagna, e 

scorto il giovinetto che inginocchiato diceva tranquillamente l'Angelus, n'adontò 
e gliene mosse lamento, quasi che dimenticasse il lavoro per pensare, diceva, 
al paradiso. Giovanni, finita divotamente la prece, gli rispose con rispetto 
avvicinandosi: - Sapete bene, se io mi risparmio. Certamente però si guadagna 
più a pregare che a lavorare. Pregando, si seminano due grani, e nascono 
quattro spighe; non pregando, quattro grani si seminano, ma due sole spighe si 
mietono. 

 
Penetrato da tali sentimenti, qual meraviglia se, come ne fecero fede 

testimoni oculari, osservavasi in lui calma di modi, eguaglianza di umore, senno 
di osservazioni, riserbo nel tratto, aborrimento da tutto quanto potesse, non che 
appannare il candore dell'anima, sembrare anche solo disdicevole a giovinetto 
schiettamente cristiano? Né trascurava colà di adoperarsi a bene dei fanciulli, 
divertendoli, catechizzandoli, conducendoli a pregare. 

 
Quel tal parroco, da cui andava a confessarsi le domeniche, piangeva di 

consolazione al vedere come, grazie alle industrie di un povero garzoncello, 
rifiorisse la pietà nella porzione più eletta del suo gregge. Il fatto sta che, dopo la 
partenza del piccolo apostolo, l'ottimo pastore non ebbe che da continuare egli 
stesso quelle adunanze per crearsi un vero oratorio festivo. 

 
Di Domenico Savio dodicenne san Giovanni Bosco scriverà di essere 

rimasto «non poco stupito considerando i lavori che la grazia divina aveva già 
operato in così tenera età».6 Il medesimo sentimento sorge in noi nel riandare, 
su testimonianze giurate di contemporanei e di conterranei, tutta la condotta di 
Giovannino Bosco. 

 
Giovanni partì di là, perché giorno e notte lo assillava il pensiero degli 

studi; ma la via crucis fu ancora lunga e dolorosa. Nello scoraggiante 
avvicendarsi di speranze e di delusioni egli esperimentò, più che mai per 
l'innanzi, l'efficacia dell'esortazione di san Bernardo: Respice stellam, voca 
Mariam. succhiata col latte la divozione a Maria Santissima. In circostanze 
solenni e in momenti critici la madre gli raccomandava: - Sii divoto di Maria! A 
mano a mano che approfondiva il conoscimento delle cose divine, gustava 
sempre meglio la dolcezza di questa divozione, fatta di assoluta confidenza e di 
filiale amore, tanto predicata e praticata dai Santi, tanto cara alle anime pie. 

 
Una solinga chiesetta dedicata alla Vergine sull'alto del colle che domina 

Castelnuovo, divenne allora per lui meta di frequenti visite. Si recava lassù o da 
solo o più spesso in compagnia di giovani amici. Dei quali pellegrinaggi fatti 
nella sua prima adolescenza al santuarietto mariano egli portò indelebilmente 
scolpito in mente il ricordo, tanto che sul declinare degli anni, ripensandovi, 
s'inteneriva. 



 
Prima di addentrarci nel nostro qualsiasi studio, sembra opportuno aprire 

una breve parentesi per fissare chiaramente il concetto fondamentale di 
preghiera. Che nella vita cristiana la preghiera sia di suprema necessità, 
nessuno lo metterà mai ragionevolmente in dubbio; quindi è che san Paolo, 
scrivendo a Timoteo, gliela raccomanda primum omnium, di tutto. La preghiera 
poi è stato ed è atto. Come stato, essa consiste nell'orazione, continua dal 
medesimo Apostolo, quando dice: Sine intermissione orate. si può certo stare 
sempre attualmente fissi in Dio, ma si sta sempre nella disposizione della 
preghiera mercè l'abito della carità; l'anima del giusto, possedendo la grazia 
santificante, e perciò presentando in sé la condizione richiesta affinché si 
avverino le parole di Gesù: Verremo da lui e faremo dimora presso di lui, dalle 
tre Persone della Santissima Trinità con la loro presenza la comunicazione della 
loro vita, sicché allora si prega veramente senza interruzione. 

 
Della preghiera così intesa, oltre agli stati ordinari e comuni, vi sono stati 

elevatissimi e di pochi, stati mistici, stati di puro privilegio. Come atto, la 
preghiera prende quattro forme, come c'insinua il medesimo san Paolo, dove 
inculca a Timoteo di fare obsecrationes, orationes, postulationes, gratiarum 
actiones; è, suppliche preghiere di domanda per noi, orazioni preghiere di 
adorazione, voti preghiere di domanda per gli altri, e ringraziamenti i benefici 
ricevuti. La teologia della preghiera si riduce sostanzialmente tutta qui. Vedere 
in qual modo l'abbiano vissuta i Santi, è spettacolo che edifica e rapisce. 

 
 
  
 
 
 



CAPO II. - Alle scuole. 
 
La vita di Giovanni Bosco subì una brusca mutazione quand'egli, 

spiccatosi dai luoghi nativi, si portò a Chieri, di paesanello contadino divenuto in 
un subito cittadino e studente. Chieri non era Torino; ma tutto è relativo a questo 
mondo. C'erano pur sempre le insidiose novità di un ambiente più raffinato; c'era 
l'indipendenza; c'era l'età. 

 
Un giovincello campagnuolo, cresciuto sotto gli occhi de' suoi, più o meno 

vicino, ma sempre attorno al domestico nido, inesperto di tutto che non sia 
occupazioni e soddisfazioni rusticane, avvezzo a non intrattenersi se non con le 
solite gentine primitive, ecco, piomba di botto in un centro così detto civile, fra 
abiti e abitudini d'un altro mondo, sconosciuto in mezzo a sconosciuti; poniamo 
che questo giovincello tocchi allora il punto critico dell'adolescenza, che abbia 
ingegno vivace, che si senta qualche spirito in corpo; immaginiamo ancora che 
un tale adolescente arrivi dai campi alla città per tuffarsi in una popolazione 
sbrigliatella di scolari delle classi secondarie: e si dica se non ci sia più di 
quanto basti, perché si rinnovi il caso di Ercole al bivio. Buon per Giovanni che 
ai rischi improvvisi si affacciava premunito, oltre ché da scopo santo e da umile 
povertà, anche da quella pietà illuminata, la quale copre la gioventù d'uno scudo 
contro cui s'infrangono i dardi ostili. 

 
Tale pietà, è buona a tutto, é ci mostra tutte le cose nella luce vera, è la 

luce divina, ne guidò tosto i primi passi, che sogliono essere i più pericolosi, 
conducendolo a fare la sua prima conoscenza e scortandolo ne' suoi primi 
accostamenti ai compagni. 

 
Apprendiamone da lui stesso il come. «La prima persona che conobbi fu 

un sacerdote di cara e onorata memoria. Egli mi diede molti buoni avvisi sul 
modo di tenermi lontano dai pericoli; m'invitava a servirgli la messa, e ciò gli 
porgeva occasione di darmi sempre qualche buon suggerimento. Egli stesso mi 
condusse dal prefetto delle scuole... e mi pose in conoscenza con gli altri 
professori. In mia mente aveva divisi [i compagni] in tre categorie: buoni, 
indifferenti, cattivi. Questi ultimi evitarli assolutamente e sempre, appena 
conosciuti; con gl'indifferenti trattenermi per cortesia e per bisogno; coi buoni 
contrarre amicizia, ma famigliarità solamente con gli ottimi, quando se ne 
incontrassero che fossero veramente tali. Questa fu la mia ferma risoluzione. 
Tuttavia ho dovuto lottare non poco con quelli che io non conosceva per bene. 
Io mi sono liberato da questa caterva di tristi col fuggire rigorosamente la loro 
compagnia di mano in mano che mi veniva dato di poterli scoprire». 

 
Orientatosi abbastanza nelle relazioni più indispensabili, fu dalla stessa 

pietà molto bene indirizzato nella ricerca della cosa che maggiormente gli 
premeva. 

 



«La più fortunata mia avventura, scrive, fu la scelta di un confessore 
stabile nella persona di un canonico della Collegiata. Egli mi accolse sempre 
con grande bontà, ogni volta che andava da lui. Anzi m'incoraggiava a 
confessarmi e comunicarmi con maggior frequenza. Era cosa assai rara in quei 
tempi trovare chi incoraggiasse alla frequenza dei sacramenti. Chi andava a 
confessarsi e a comunicarsi più d'una volta al mese, era giudicato dei più 
virtuosi, e molti confessori non lo permettevano. Io però mi credo debitore a 
questo mio confessore, se non fui dai compagni trascinato a certi disordini, che 
gl'inesperti giovanetti hanno purtroppo a lamentare nei grandi collegi». S'intenda 
qui collegi nel senso di pubbliche scuole, non di convitti, secondo una 
denominazone locale del tempo. 

 
Non solo i compagni non trascinarono lui a disordini, ma egli ne tirò e 

tenne un bel numero sulla retta via. Un giovane pio che primeggi nella scuola e 
non abbia ombra di ostentazione, solo che sia un pò disinvolto, si guadagna i 
cuori dei condiscepoli con facilità incredibile. Così Giovanni in breve tempo si 
conciliò tanta stima e benevolenza tra l'elemento giovanile di Chieri, che gli 
riuscì di fondare un'associazione denominata Società dell'Allegria regolamento 
si componeva di due articoli: evitare ogni discorso, ogni azione che disdicesse a 
un buon cristiano, e adempiere esattamente i doveri scolastici e religiosi. 

 
Ciascun socio aveva obbligo di cercare libri e introdurre trastulli atti a far 

stare allegri i compagni: proibito checché causasse malinconia, massime 
qualunque cosa non conforme alla legge di Dio. Tutte le feste i membri della 
Società andavano al catechismo nella chiesa dei Gesuiti; lungo la settimana si 
adunavano in casa or dell'uno or dell'altro, con libero intervento di quanti 
volessero parteciparvi, e se la passavano ivi in amene ricreazioni, in pie 
conferenze, in letture religiose, in preghiere, in darsi buoni consigli e in notarsi a 
vicenda i difetti personali, che taluno avesse osservato direttamente o di cui 
avesse udito parlare. 

 
Oltre a questi amichevoli trattenimenti, «andavamo, scrive Don Bosco, ad 

ascoltare le prediche, spesso a confessarci, a fare la santa comunione». 
L'allegria dunque veniva cercata da lui come buon mezzo per servire il Signore. 

 
È alieno dal nostro compito il prendere un tono di enfasi, avendosi qui per 

iscopo soprattutto l'edificazione; ma l'ammirazione sorge dai fatti. Di giovani pii 
se n'incontrano, grazie a Dio, con frequenza consolante; ma giovani d'una pietà 
così operosa che, non paghi essi di ambulare cum Deo, in sé l'impulso abituale, 
quasi il bisogno imperioso di portare Dio nelle anime altrui o di avvicinarle 
maggiormente a Dio, capita rarissime volte d'incontrarne. 

 
Giovanni Bosco nutriva dentro una pietà fatta come il bene, del quale si 

dice che è per natura diffusivum sui. 
 
Vedere una persona e pensare subito a renderla buona o migliore nel 



senso più strettamente cristiano della parola, doveva essere un giorno il 
programma della sua vita sacerdotale; ma era già la tendenza de' suoi verdi 
anni. L'abbiamo visto all'opera fra coetanei e condiscepoli; a voler tutto esporre 
ci dovremmo ripetere di soverchio, e poi non si tesse qui una biografia: ci 
premeva soltanto mettere in evidenza l'annunciarsi lontano di quella che fu nota 
caratteristica della sua spiritualità. 

 
A questo punto, chi sa? lettori diffidenti, rilevando nel giovane Bosco la 

propensione innata a mettersi in pubblico e riandando le clamorose sue 
prodezze di giocoliere e di acrobata, sarebbero forse tentati di esprimere 
qualche riserva sul movente segreto di tali manifestazioni. Non vi farebbero 
capolino per caso ambizioncelle di popolarità e gusti teatrali, troppo mal 
conciliabili con le esigenze della vita interiore e con il rumores fuge l'ama nesciri 
'ascetica tradizionale? A dissipar simili dubbi basterebbe ponderare fini, modi, 
circostanze, effetti. Omettiamo ciò: limitiamoci piuttosto a un dato di fatto. 

 
A tu per tu con persone di vario genere è sempre identico in lui lo spirito 

animatore: l'ardore di un'anima pia, che è sollecita del bene spirituale altrui. Il 
figlio della padrona di casa, sbarazzino numero uno, è la disperazione di tutti; 
Giovanni se lo affeziona, lo tira pian piano alle pratiche religiose, finché non ne 
cava fuori un ragazzo per bene. 

 
Frequentando il duomo, vi fa conoscenza col sagrestano maggiore, già 

adulto, affatto digiuno di studi, corto d'ingegno e di mezzi, distratto dalle sue 
occupazioni, eppure bramoso di diventar prete; Giovanni, senza verun 
compenso, con eroismo di carità si presta a fargli un po' di scuola ogni giorno, e 
la dura così due anni, finché non l'ha preparato all'esame per la vestizione 
chiericale. Stringe amicizia con un ebreo, giovane diciottenne, lo invoglia a 
ricevere il battesimo, lo istruisce, di nascosto, vince opposizioni ostinatissime di 
parenti e di altri correligionari, finché non lo assiste al sacro Fonte. 

 
È ben precoce tutta la fecondità di apostolato, che abbiamo potuto 

ammirare fin qui. Essa ci somministra una prova di non meno precoce unione 
con Dio. Si sa come poco serva il saper agire e parlare, se manchi il previo 
raccoglimento nella preghiera, che è con l'esempio mezzo indispensabile nelle 
opere di zelo. 

 
Il significativo proverbio Dimmi con chi vai e ti dirò chi sei porta buon 

rincalzo all'argomento, se lo si applica all'amicizia di Giovanni con uno studente 
santo. Tale la fama, che aveva preceduto l'arrivo di Luigi Comollo a Chieri. 
Avutane appena notizia, Giovanni ardeva di conoscerlo; conosciutolo, agognava 
di entrare in relazione con lui; riuscitovi, trovò che la realtà superava 
l'aspettazione. 

 
Spigoliamo nelle "Memorie": «L'ebbi sempre per intimo amico. Ho messo 

piena confidenza in lui, egli in me. Mi lasciavo guidare dove e com'egli voleva. 



Andavamo insieme a confessarci, a comunicarci, a fare la meditazione, la 
lettura spirituale, la visita al santissimo Sacramento, a servire la santa messa». 
L'accenno alla meditazione ci assicura, com'egli non ismettesse più di rinnovare 
quotidianamente e arricchire la sua vita interiore con questo valido esercizio. E il 
loro conversare? Dalla pienezza del cuore parla la bocca. insieme di cose 
spirituali. «Il trattare e parlare di tali argomenti con lui, scrive Don Bosco, 
tornavagli di grande consolazione. Ragionava con trasporto dell'immenso amore 
di Gesù nel darsi a noi in cibo nella santa comunione. Quando discorreva della 
Beata Vergine, si vedeva tutto compreso di tenerezza, e dopo aver raccontato o 
udito raccontare qualche grazia concessa a favore del corpo, egli, sul finire, 
tutto rosseggiava in viso e alle volte rompendo anche in lacrime esclamava: - Se 
Maria favorisce cotanto questo miserabile corpo, quanti non saranno i favori che 
sarà per concedere a pro delle anime di chi la invoca? Oh, se tutti gli uomini 
fossero veramente divoti di Maria, che felicità ci sarebbe in questo mondo!». 

 
Al se stesso d'allora Don Bosco attribuisce la parte di uditore; non avrà 

fatto l'uditore perpetuamente muto. A ogni modo, effusioni di questa natura non 
è verosimile che avvengano, e tanto meno che si ripetano così a lungo, se da 
ambo i lati non siano i cuori capaci d'intenderle e di gustarle. 

 
I quattro anni di ginnasio finirono con esito trionfale. Ottimi risultati negli 

esami, affettuosa stima di professori, entusiastica ammirazione dai compagni, 
generali simpatie fra la cittadinanza; nessuno mancò insomma dei segni forieri, 
per cui dall'alba si prognostica il giorno. Ma quante angustie, quante difficoltà, 
quanti pericoli, quante privazioni! La costanza non gli cadde spezzata sol 
perché, mediante la preghiera, trovava rifugiò nel Dio d'ogni consolazione. 

La Provvidenza così disponeva, affinché un giorno potesse consolare 
coloro che si trovassero in qualunque strettezza. 

 
Se non che il sereno, mai non turbato «dal vento secco, che vapora la 

dolorosa povertà», per dirlo con una pittoresca frase di Dante, gli fu nel secondo 
biennio un po’ offuscato da una nube. Nell'età delle crisi giovanili la si può 
chiamare crisi di vocazione. 

 
Che fino dalla puerizia aspirasse al sacerdozio, è cosa incontestata; vi si 

sentiva talmente attratto, che gli sembrava di essere nato per questo. Ma nel 
penultimo anno di ginnasio, ecco che lo assalgono due timori, i quali, quanto più 
si avvicina il momento decisivo, tanto più lo spingono per entro a un mare di 
perplessità e di ansie. Da un lato, ora che comprende meglio la sublimità dello 
stato sacerdotale, se ne giudica indegno per la mancanza di adeguate virtù; 
dall'altro, non ignorando gli scogli del mondo, ha paura di andarvi a naufragare, 
se si fa chierico nel secolo. 

 
Il travaglio spirituale di questa lotta traspare dall'accorato accento, con cui 

tant'anni dopo escja.. ma nelle sue "Memorie": «Oh, se allora avessi avuto una 
guida, che si fosse presa cura della mia vocazione, sarebbe stato per me un 



gran tesoro; ma questo tesoro mi mancava». Infatti il suo ottimo confessore, che 
badava a far di lui un buon cristiano, in cose di vocazione non si volle mai 
mischiare. 

 
Ridotto a trovar consiglio da sé, ricorse a libri che trattassero di scelta dello 

stato. Un raggio di luce parve balenargli allo spirito. «Se io rimango chierico nel 
secolo, disse fra sé, la mia vocazione corre gran pericolo. Abbraccerò lo stato 
ecclesiastico, rinuncerò al mondo, andrò in un chiostro, mi darò allo studio, alla 
meditazione, e così nella solitudine potrò combattere le passioni, specialmente 
la superbia, che nel mio cuore aveva messo profonde radici». Chiese dunque 
l'ammissione tra i Francescani, i quali, intuendone l'ingegno e la pietà, lo 
accettarono di buon grado. Ma egli non aveva il cuore tranquillo. 

 
Vi si aggiunse che persone benevole e serie, a cui aveva aperto l'animo 

suo, si adoperavano a tutto potere per distorlo dal proposito di farsi frate, 
esortandolo vivamente a entrare in seminario. Così le ansietà crescevano. 

 
La Provvidenza dispose che si lasciasse indurre a interrogare il beato 

Giuseppe Cafasso, allora giovane sacerdote, ma già in grande riputazione per il 
dono del consiglio. Don Cafasso, ascoltandolo attentamente, gli disse di andare 
avanti negli studi e alla fine di passare nel seminario. 

 
Durante queste ambasce interne la sua vita esteriore si svolgeva come se 

nulla fosse, fra studi, esercizi divoti, opere di zelo e lavori manuali per 
guadagnarsi da vivere, sicché nessuno aveva sentore delle sue pene. 

 
Il pensiero di Dio, quando signoreggia un'anima, la rende padrona di sé e 

quindi abitualmente calma nelle sue manifestazioni esteriori, quand'anche nel 
proprio segreto si senta conturbata. 

 
L'autorità di Don Cafasso li per li impose silenzio alle dubbiezze; ma in 

seguito, facendo nuove letture sulla vocazione, fu da capo alle prese con se 
medesimo. Sarebbe tornato a picchiare dai Francescani, se un caso occorsogli, 
non sappiamo quale, non avesse accelerato l'epilogo; egli ci dice solo che, 
stante il moltiplicarsi di ostacoli duraturi, deliberò di esporre tutto al Comollo. 
Veramente reca un po' di meraviglia il vedere, come, per mettere l'amico a parte 
del suo dramma interiore, ci fosse voluto tanto tempo e si ponderata 
deliberazione. Però l'intimità buona non costituisce di per sé un titolo di 
competenza in materie così delicate; d'altro canto, Giovanni, con tutta la sua 
ricchezza d'idee e facilità nel comunicarle, era tutt'altro che un giovane loquace. 

 
Allora dunque insieme pregarono, insieme si accostarono ai santi 

sacramenti, di comune accordo consultarono per iscritto un esimio sacerdote, 
zio del Comollo. Questi, proprio l'ultimo giorno d'una novena alla Madonna, così 
rispondeva al nipote: «Considerate attentamente le cose esposte, io consiglierei 
il tuo compagno di soprassedere dall'entrare in un convento. Vesta egli l'abito 



chiericale, e mentre farà i suoi studi, conoscerà vie meglio quello che Dio vuole 
da lui. Non abbia alcun timore di perdere la vocazione, perciocché con la 
ritiratezza e con le pratiche di pietà egli supererà tutti gli ostacoli». Studio, 
ritiratezza, pietà: non era stata sempre questa la sua vita di Chieri? Come Don 
Cafasso, come lo zio del Comollo, così anche il suo parroco opinava per 
l'ingresso nel seminario, rimandando a età più matura il decidersi o no per la vita 
religiosa. Tutto questo valse a rasserenare l'orizzonte; quindi «mi sono 
seriamente applicato, scrive, in cose che potessero giovare a prepararmi alla 
vestizione chiericale». 

 
Vestirsi chierico non fu per Giovanni Bosco mera cerimonia. Dal 

raccoglimento e dalla preghiera, in cui si seppe concentrare senza isolarsi - 
attendeva infatti a una cinquantina di giovinetti che lo amavano e gli 
obbedivano, ce lo dice egli stesso, come se fosse loro padre - uscì 
spiritualmente preparato e tutto compreso dell'importanza di quel sacro rito. I pii 
sentimenti avuti durante la funzione palpitano vivi nella paginetta delle 
"Memorie" che per buona sorte ce ne ha serbato il ricordo. 

 
«Quando il prevosto mi comandò di levarmi gli abiti secolareschi con quelle 

parole: Exuat te Dominus veterem hominem cum actibus suis, in cuor mio: - Oh, 
quanta roba vecchia, c'è da togliere! Mio Dio, distruggete in me tutte le mie 
cattive abitudini. Quando poi nel darmi il collare aggiunse: Induat te Dominus 
novum hominem, qui secundum Deum creatus est in iustitia et sanctitate 
veritatis, sentii tutto commosso e aggiunsi tra me: - Sì, o mio Dio, fate che in 
questo momento io incominci una vita nuova, tutta secondo i divini voleri, e che 
la giustizia e la santità siano l'oggetto costante dei miei pensieri, delle mie 
parole e delle mie opere. Così sia. 0 Maria, siate la salvezza mia ». 

 
A coronare l'opera, egli si scrisse e prescrisse un regolamento di vita 

chiericale in sette articoli; il sesto era così concepito: «Oltre alle pratiche 
ordinarie di pietà, non ometterò mai di fare ogni giorno un poco di meditazione 
ed un poco di lettura spirituale». Affinché quindi i buoni propositi non restassero 
lettera morta, vi si volle astringere con vincolo solenne; perciò, inginocchiatosi 
davanti a un'immagine della Beata Vergine, vi lesse i singoli articoli e dopo una 
fervida preghiera fece «formale promessa a quella Celeste Benefattrice di 
osservarli a costo di qualunque sacrificio». 

 
Si sarà notato qui sopra, che pietà e spirito di preghiera si alternano 

indifferentemente, quasi fossero una cosa identica. A ben chiarire le idee giovi 
osservare, come lo spirito di preghiera si esplichi ordinariamente in quel 
complesso di atti, con cui si onora Dio e che nell'uso corrente vanno sotto la 
denominazione generale di pietà; cosicché o quello si risolve in questa o, se vi 
si vuol ravvisare una differenza, diremo spirito di preghiera una pietà profonda, 
abituale e sentita. 

 
Giacché poi siamo entrati in quest'argomento, aggiungeremo ancora 



un'osservazione, opportuna per noi. Secondo che nella pietà si attribuisca a un 
elemento la prevalenza su gli altri, la pietà stessa permetterà di venir 
contrassegnata con qualificativi specifici. Sotto questo riguardo si è creduto di 
poterne fare classificazioni per ordini religiosi, chiamando, ad esempio, liturgica 
la pietà benedettina, affettiva la francescana, dogmatica la domenicana, pietà 
delle massine eterne quella dei Liguorini. 

 
Conformandoci al medesimo criterio, quale diremo annunciarsi fin d'ora 

nella pratica di Giovanni Bosco la futura pietà salesiana? Non sembra già 
scorgere alla lontana le prime linee di una pietà destinata a guadagnarsi il titolo 
di sacramentale, per la parte sovreminente che vi sarà fatta alla confessione e 
alla comunione? Mercè appunto questi due sacramenti, ricevuti con frequenza 
non mai usata per l'addietro, il fondatore dei Salesiani dischiuderà sopra le sue 
istituzioni le cateratte della grazia. 

  
 
 
 



CAPO III. - Nel seminario. 
 
Il seminario dell'archidiocesi torinese era allora a Chieri; Giovanni Bosco vi 

entrò il 30 ottobre 1835 in età di vent'anni. 
 
Osservatore pronto e sagace, il giovane chierico in un batter d'occhio si 

fece un'idea esatta del luogo, delle persone e delle cose. Vi s'informò 
premurosamente degli esercizi di pietà. Bene per la messa, la meditazione, la 
terza parte del rosario, quotidiane; bene anche per la confessione, settimanale; 
meno bene invece per la comunione, che si poteva ricevere soltanto nelle 
domeniche e in solennità speciali. 

 
Per andarvi qualche altra volta lungo la settimana bisognava commettere 

una disobbedienza: si doveva cogliere l'ora di colazione e infilare di soppiatto la 
porta che metteva in una chiesa attigua. Ma poi, appena finito il ringraziamento, 
non c'era tempo da perdere per raggiungere i compagni, che tornavano allo 
studio e alla scuola; sicché in tali casi fino a pranzo si restava con lo stomaco 
digiuno. Questa infrazione di regolamento sarebbe stata a buon diritto proibita; 
ma nel fatto i superiori vi davano tacito consenso, giacché lo sapevano 
benissimo e a volte anche vedevano e non dicevano nulla.  

Così gli fu possibile frequentare a suo piacimento la santa eucaristia, che 
egli dichiara essere stata il più efficace alimento della sua vocazione. 

 
Nutrito col pane degli Angeli, lo spirito ecclesiastico del buon:seminarista si 

veniva formando sotto il soave influsso della sua divozione a Maria Santissima. 
Portava egli profondamente scolpite nella memoria e nel cuore le ultime parole 
dettegli dalla madre prima che partisse per il seminario. 

 
Popolana illetterata, essa possedeva però in grado eminente quel sensus 

Christi, è sapienza infusa dall'alto e attitudine a giudicare veracemente delle 
cose divine, quale si riscontra in tante anime semplici con meraviglia dei profani, 
ma senz'ombra di sorpresa per chi sappia che sono i doni dello Spirito Santo. 

Giovanni dunque, com'egli racconta nelle Memorie aveva ricevuto 
dall’amata sua genitrice questo grande ammonimento: Quando dei venuto al 
mondò ti ho consacrato alla Beata Vergine; quando hai cominciato i tuoi studi, ti 
ho raccomandato la divozione a questa nostra Madre; ora ti raccomando di 
essere tutto suo: ama i compagni divoti di Maria; e se diverrai sacerdote, 
raccomanda e propaga mai sempre la divozione di Maria». Memore del saggio 
avviso materno, egli ebbe cura di associarsi a compagni «divoti della Vergine, 
amanti dello studio e della pietà». 

 
Parecchi di quei compagni a lui sopravvissuti deposero chi su gl'irresistibili 

suoi inviti a seguirlo in chiesa per recitare il vespro della Madonna o altre 
preghiere in onore della gran Madre di Dio, chi sul suo fervore nel tradurre e 
illustrare familiarmente inni liturgici indirizzati a Maria, chi sull'amabile 



piacevolezza, con cui ne celebrava le glorie, raccontando nelle ore di 
ricreazione esempi edificanti. Ancora studente di filosofia, si stimò ben felice di 
dover salire la prima volta il pulpito per tenere un discorso sulla Madonna del 
Rosario, primizia di quella multiforme predicazione mariana, che sarebbe stata 
sua delizia fino alla vecchiaia. 

 
Ripetute volte dopo d'allora Giovanni Bosco, semplice chierico, montò in 

pergamo: giacché, vista la sua franchezza, si ricorreva a lui in casi disperati 
durante le ferie estive, né egli si sgomentava o si faceva molto pregare. Il fatto 
merita attenzione. Ognuno, dice il vecchio aforismo, è abbastanza buon 
parlatore nelle cose che sa bene; pectus disertos facit, un altro aforismo non 
meno antico, quasi completando il primo, la vera facondia cioè viene dal cuore. 
Nel chierico Bosco entrambi gli elementi concorrevano fin d'allora a formare 
l'oratore sacro. 

 
Fra i suoi propositi della vestizione aveva messo anche questo: «Siccome 

nel passato ho servito al mondo con letture profane, così per l'avvenire 
procurerò di servire a Dio dandomi alle letture di cose religiose». Di cose 
religiose, si badi bene, non ascetiche o spirituali, non mai intermesse. Orbene, 
durante il ginnasio egli aveva letto avidamente i classici italiani e latini per 
arricchire la sua cultura profana o letteraria che si voglia dire, mosso da quegli 
alti sensi ond'è ispirata un'intelligenza come la sua verso tutto ciò che sia 
idealmente bello e grande; nel seminario invece faceva usura del tempo per 
divorare opere anche voluminose di storia ecclesiastica, di catechetica e di 
apologia. 

 
È poi risaputo che, data la sua memoria tenacissima, per lui «leggere era 

ritenere»; lo asserisce egli medesimo. Tante letture per altro non gli giovavano 
solo a procacciarsi un'arida e sterile erudizione, ma soprattutto per «servire a 
Dio», in quanto che al contatto della sua anima ardente d'amor divino le cose 
lette gli si convertivano in calore vitale di fede e di zelo. Onde in lui scienza della 
religione e scienza dei Santi traevano reciproco vantaggio da tali sussidi, 
procedendo normalmente di conserto; ecco perché, presentandosi occasioni di 
predicare anche all'improvviso, non gli mancava né materia né ardore, ma pochi 
istanti di raccoglimento e di preghiera gli bastavano per sentirsi pronto. 

 
Del resto, Giovanni Bosco non predicava continuamente? Se, 

prescindendo dall'idea solenne risvegliata in noi dal verbo predicare, facciamo 
astrazione da un pubblico adunato in chiesa attorno alla cattedra di verità, e ci 
restringiamo all'elemento essenziale del suo significato, che è annunziare la 
parola di Dio, non sarà predicatore ogni seminatore solerte della buona parola? 
In tal senso, che abile, che instancabile predicatore non fu il chierico Bosco nel 
seminario di Chieri! Osserviamolo. 

 
Moltissimi giovinetti della città corrono al giovedì a visitarlo; egli scende, 

s'intrattiene allegramente con loro come prima, discorre di scuola e di studio, ma 



anche di sacramenti, e non li licenza se non dopo averli condotti in chiesa per 
una breve preghiera. Ai condiscepoli, che vedono e che un giorno ricorderanno, 
suole ripetere: «Bisogna sempre introdurre nelle nostre conversazioni qualche 
pensiero di cose soprannaturali; è un seme che a suo tempo darà frutto». 

 
Tra siffatti semi egli mescola anche pensieri sulla vocazione allo stato 

ecclesiastico, secondo che il suo sguardo scrutatore ne scorge l'opportunità. 
Inoltre, insegnare la dottrina cristiana ai fanciulli si direbbe che sia la sua 
passione; egli non si lascia mai sfuggire l'occasione di far catechismi! Anzi 
s'ingegna di farne nascere quante più può di tali occasioni. 

 
Seminatore di parole buone anche entro il recinto sacro. Nelle ricreazioni 

più lunghe i chierici di miglior condotta tengono circoli scolastici; questa 
consuetudine gli piace assai, perché, oltre che allo studio, la sperimenta assai 
giovevole alla pietà. Si stringe così intorno a lui un gruppo di intimi, una specie 
di santa lega per l'osservanza delle regole e per l'applicazione allo studio, ma 
insieme per infervorarsi l'un l'altro nella vita spirituale. Tuttavia anche fuori di 
questi convegni le sue conversazioni finiscono d'ordinario nell'argomento 
prediletto, quasi sale, cui con grazia asperge ogni discorso. 

 
- Parlava volentieri di cose spirituali, - attesterà uno degli assidui. E poi c'è 

la vena inesauribile dei racconti, coi quali incanta e incatena. Non mancò mai, 
nei cinque anni che fui suo condiscepolo, dirà ancora l'incanutito amico, alla 
risoluzione presa di raccontare ogni giorno un esempio tratto dalla storia 
ecclesiastica, dalla vita dei Santi e dalle glorie di Maria. La risoluzione qui 
accennata entrava nel programma di vita chiericale, che già conosciamo. 
Insomma, bisogna avere il cuore pieno di Dio, per parlare di Dio così, quasi ad 
ogni aprir di bocca. 

 
Il più costante degli esterni nelle visite al chierico Bosco e il più aspettato di 

tutti era naturalmente nel primo anno di seminario Luigi Comollo, che 
frequentava allora l'ultima classe ginnasiale. Degni sempre l'uno dell'altro, non 
avevano segreti fra loro; entrambi amanti di Dio, si comunicavano i propri 
disegni per una vita da consacrare interamente alla salute delle anime. È facile 
perciò immaginare qual buona compagnia si facessero, dopo che si ritrovarono 
uniti nel seminario. Qui per fortuna le fonti d'informazione non iscarseggiano; 
possiamo perciò tener dietro un po’ da presso ai due amici e così indagare 
meglio la vita seminaristica di Giovanni Bosco in quello che c'interessa. 

 
L'uniformità regolamentare fa si che le giornate del seminarista più o meno 

si rassomiglino, né, generalmente parlando, vi trovano favore le spiccate 
manifestazioni di tendenze individuali. Per giunta, il chierico Bosco, a detta d'un 
suo vecchio professore, progrediva bensì notevolmente nello studio e nella 
pietà, ma «senz'averne le apparenze, a cagione di quella sua bonarietà, che fu 
poi la caratteristica di tutta la sua vita». Onde nel seminario agli occhi dei più 
egli passò incompreso, sicché ci vollero gli sviluppi posteriori, perché quei 



d'allora, richiamando alla mente le cose remote, capissero ciò che non avevano 
capito prima e dicessero quindi come disse un altro professore di Giovanni: «Io 
lo ricordo, quand'era mio scolaro; era pio, diligente, esemplarissimo. Certo 
nessuno a quel tempo avrebbe pronosticato di lui quel che è adesso. Ma debbo 
dire che il suo dignitoso contegno, l'esattezza con cui adempiva i doveri suoi di 
scuola e di religione, erano cosa esemplare». 

 
Peccato che di così preziosi testimoni il tempo inesorabile abbia troppo 

presto assottigliato il numero o indebolita la memoria! A buon conto, profittiamo 
di quanto ci è pervenuto attraverso le notizie sicure che si possiedono circa i 
suoi amichevoli rapporti col chierico Comollo. 

 
Studio e pietà, scuola e religione: ecco dove anzitutto i due bravi chierici 

andavano pienamente d'accordo. Nei giovani di bell'ingegno l'amore allo studio 
minaccia da tre lati la pietà. Primieramente, l'attività mentale, dominando lo 
spirito, lo popola d'idee, la cui associazione distrae non poco durante i pii 
esercizi. Poi, i buoni risultati sollecitano la vanità giovanile, che a poco a poco, 
in chi vi cede, fa svanire la soave unzione della grazia. Infine gli studiosi 
appassionati cadono facilmente nella tentazione di accorciare la durata della 
preghiera o di mendicare pretesti per esimersene al possibile, proclivi come 
sono a stimar perduto il tempo che non impieghino al tavolino. 

 
Nelle Congregazioni religiose i chierici passano agli studi dopo un periodo 

di apposita preparazione spirituale, che insegna loro a mettere la pietà in capo a 
tutto; ma i seminaristi, indossato l'abito chiericale, ripigliano il giorno dopo la vita 
di studenti, sicché, se si affezionano sul serio ai libri e ai maestri, non hanno 
quasi più testa per la chiesa e le pratiche di pietà, o almeno stentano 
grandemente a prendervi gusto. 

 
Il chierico Bosco la vinceva sull'amico in vigore di mente; ma nell'ardore 

per lo studio e per la pietà se la intendevano fra loro a meraviglia. Riguardando 
lo studio come un dovere e ben sapendo che anche nei doveri c'è una 
graduatoria, assegnavano le prime parti ai doveri verso Dio. Convinti inoltre che 
per ecclesiastici lo studio è mezzo, non fine a sé, e mezzo di second'ordine per 
far bene alle anime, dovendosi mandare innanzi a tutto il resto la santità della 
vita, erano lungi mille miglia dal subordinare all'amor del sapere lo spirito di 
preghiera; onde il mutuo aiutarsi a progredire nella vita interiore. «Finché Dio 
conservò in vita questo incomparabile compagno, scrive Don Bosco, gli fui 
sempre in intima relazione. Io vedevo in lui un santo giovanetto; lo amava per le 
sue rare virtù; e quando ero con lui, mi sforzava di imitarlo in qualche cosa, ed 
egli poi amava me, perché lo aiutava negli studi».  

 
In una sola cosa accidentalissima, ma rivelatrice, Giovanni Bosco 

manteneva il suo modo di vedere. Luigi Comollo, divoto com'era di Gesù 
Sacramentato, accostandosi con il massimo raccoglimento alla sacra mensa, 
dava in sussulti di commozione; indi, tornato al suo posto, sembrava che fosse 



fuori di sé, pregando fra singhiozzi, gemiti e lacrime, né riavendosi da quei 
trasporti di pietà se non al termine della messa. Giovanni avrebbe voluto che 
egli si frenasse per non dar nell'occhio; l'altro invece rispondeva che, se non 
avesse dato sfogo alla piena degli affetti, gli sarebbe parso di soffocare. Ne 
rispettò l'ardente divozione, ma per conto suo si sentiva avverso a quanto 
avesse aria di singolarità o destasse ammirazione. 

 
La pietà non meno accesa aveva differente aspetto. Nell'andare e tornare 

dalla comunione, nulla di eccezionale; dopo, nel fare il ringraziamento, 
restavasene immobile, con la persona dritta, il capo leggermente chino, gli occhi 
chiusi e le mani giunte dinanzi al petto. Non un segno di emozione, non un 
sospiro; solo di quando in quando un tremar delle labbra, che proferivano 
qualche muta giaculatoria. La fede però ne illuminava tutto il sembiante. 

 
Fuori del seminario, nei mesi di vacanza, i due amici s'indirizzavano 

frequenti lettere e si scambiavano visite, in cui le cose spirituali solevano 
formare l'argomento favorito. Uno dei documenti più notevoli intorno alle loro 
sante relazioni è la biografia del Comollo, morto in fresca età durante il secondo 
anno di teologia; Don Bosco, scrivendola, vi celò se stesso sotto l'appellativo 
impersonale di «intimo amico». 

 
La storia naturalmente deve fare le sue riserve sull'abitudine dell'autore a 

rappresentare quest'«in-timo amico» sempre e solo a mezz'ombra e il Comollo 
in piena luce: non mancano altrove notizie per appurar il vero; ma una 
conclusione intanto ne balza fuori certissima, ed è che essi erano proprio due 
anime in un nocciolo: segno evidente che li affratellava intima conformità di 
spirito. Pares cum paribus. 

 
Abbiamo fatto menzione delle vacanze. «Un gran pericolo pei chierici, 

scrive Don Bosco, sogliono essere le vacanze, tanto più in quel tempo che 
duravano quattro mesi e mezzo». Egli si prefiggeva ogni volta di santificarle, 
conservando integro il fervore del seminario. Tolto il primo anno, in cui lo 
trascorse presso i Gesuiti a Montaldo, facendovi da ripetitore di greco in una 
classe di convittori e da assistente in una camerata, negli anni successivi il suo 
tenor di vita durante le ferie, quale ci risulta da testimoni e documenti autorevoli, 
si riassumeva in due parole: fuggire l'ozio e attendere a pratiche divote. 

 
Per non vivere in ozio divideva il tempo fra lo studio, i lavori manuali, 

consigliatigli anche da bisogni di salute, e le ripetizioni scolastiche. Da paesi 
vicini si recavano presso di lui a gruppi o separatamente e in ore diverse del 
giorno studenti, che desideravano esercitarsi un po’ più nelle materie studiate o 
prepararsi bene ai loro nuovi corsi. Egli vi si prestava di buon grado; ma ecco la 
testimonianza di un professore che era stato del bel numero: «La prima lezione 
era quella dell'amor di Dio e dell'obbedienza ai suoi comandamenti, e non finiva 
mai la scuola senza esortarli alla preghiera, al timor del Signore ed a fuggire il 
peccato e le occasioni di peccare». 



 
Quanto alle pratiche divote, nulla di straordinario, secondo il suo costume, 

ma fedele osservanza di quelle proprie della vita chiericale: meditazione, letture 
spirituali, rosario, visita al Santissimo Sacramento, assistenza quotidiana alla 
santa messa, frequente confessione, frequentissima comunione. Si prestava poi 
volenteroso a servire in qualsiasi funzione sacra. Tutte le domeniche faceva con 
zelo ed efficacia il catechismo ai giovanetti in parrocchia. Ogni volta che udisse 
la campana dare i tocchi del santo Viatico, s'avviava prontamente alla chiesa, 
distante tre chilometri, si metteva la cotta, prendeva l'ombrello e accompagnava 
il Santissimo. Né si dispensava dall'assistere alle predicazioni parrocchiali. 
Conscio infine dell'importanza inerente al buon esempio, serbava dovunque e 
con chicchessia un contegno composto e inappuntabile, talché i suoi 
conterrazzani l'avevano in altissimo concetto. 

 
L'assodarsi in lui dello spirito ecclesiastico, che è interiore ed esteriore 

santità di vita, emerge ancora da caratteristici episodi che ne infiorano la 
biografia, ma che sarebbe fuor di luogo riferire qui anche per sommi capi. Fa 
invece direttamente al nostro scopo prendere conoscenza delle disposizioni 
spirituali, con cui andò ricevendo gli Ordini sacri. 

 
Pressoché al termine della sua carriera mortale, parlando di quel punto 

decisivo che nella vita di un ecclesiastico è il suddiaconato, egli ci palesa 
l'animo suo con espressioni, in cui non sapremmo che cosa maggiormente 
ammirare, o la sua estrema delicatezza di coscienza o la stima profondissima 
che aveva dello stato sacerdotale, frutto l'una e l'altra del suo vedere 
costantemente le cose in Dio «Ora che conosco le virtù, scrive, che si 
richiedono per quell'importantissimo passo, resto convinto che io non ero 
abbastanza preparato; ma non avendo chi si prendesse cura diretta della mia 
vocazione, mi sono consigliato con Don Cafasso, che mi disse di andare avanti 
e riposare sulla sua parola. 

Nei dieci giorni di spirituali esercizi tenuti nella Casa della Missione in 
Torino ho fatto la confessione generale, affinché il confessore potesse avere 
un'idea chiara della mia coscienza e darmi l'opportuno consiglio. Desiderava di 
compiere i miei studi, ma tremava al pensiero di legarmi per tutta la vita; perciò 
non volli prendere definitiva risoluzione, se non dopo aver avuto il pieno 
consentimento del confessore. D'allora in poi mi sono dato il massimo impegno 
di mettere in pratica il consiglio del teologo Borel: - con la ritiratezza e la 
frequente comunione si conserva e si perfeziona la vocazione -». Il buon 
sacerdote torinese aveva risposto così a una domanda del chierico durante un 
corso di esercizi spirituali da lui predicati nel seminario. 

 
Concordano con queste espressioni anche le notizie di cui andiamo 

debitori a un suo carissimo condiscepolo e intimo amico, divenuto più tardi suo 
confessore fino al letto di morte. Deponendo su gli esercizi spirituali fatti dal 
diacono Bosco in preparazione al presbiterato, egli ne parla in questi termini: «Li 
fece in modo edificante. Era compreso, in modo straordinario, delle parole del 



Signore, che udiva nelle prediche, e specialmente in quelle espressioni che 
indicavano la grande dignità che avrebbe fra poco conseguita». 

 
A ricordo perenne di quel sacro ritiro si fissò in carta nove propositi, il 

penultimo dei quali diceva così: «Ogni giorno darò qualche tempo alla 
meditazione e alla lettura spirituale. Nel corso della giornata farò breve visita, o 
almeno una preghiera al Santissimo Sacramento. Farò almeno un quarto d'ora 
di preparazione e altro quarto d'ora di ringraziamento alla santa messa». 

 
Questo secondo programma di vita non apporta nulla di sostanzialmente 

nuovo dopo l'altro già noto, ma solo v'introduce modificazioni accidentali 
richieste dalle circostanze. Gli è che Don Bosco non si mosse mai a tentoni, 
come chi cammini al buio, neanche nei primi albori della ragione. Se fosse lecita 
una piccola facezia, di quelle che piacevano tanto a Don Bosco, diremmo che in 
lui non tardò come in tanti altri a spuntare il dente del giudizio. Infatti, dacché 
l'età gli accese nell'anima il primo barlume di ragione, tosto egli scoprì quale 
fosse per lui la strada giusta e vi entrò difilato, tirando avanti nei modi e con i 
mezzi, che di mano in mano il suo buon discernimento naturale, avvalorato dalla 
divina grazia, gl'indicava migliori. Entrambi perciò i programmi poggiano, per dir 
così, sopra i quattro capisaldi, sui quali la santità di Don Bosco si verrà 
erigendo: lavoro e preghiera, mortificazione interna ed esterna, e poi, com'egli 
amerà pudicamente esprimersi in seguito, la bella virtù. 

 
Nel programma nuovo si delinea meglio la parte dell'azione. Da sacerdote 

Don Bosco, stando a queste risoluzioni, non farà mai passeggiate, se non per 
grave necessità, per visite a malati e simili; occuperà rigorosamente bene il 
tempo: «patire, fare, umiliarsi in tutto e sempre, quando trattasi di salvare 
anime»; non darà al corpo più di cinque ore di sonno ogni notte; lungo il giorno, 
specialmente dopo il pranzo, non si concederà alcun riposo, tranne in caso di 
malattia. Ma l'azione non sarà mai scompagnata dall'orazione; come nel 
passato, così sempre la meditazione avrà il suo posto nell'attività d'ogni giorno. 
Sì, nella meditazione quotidiana, incontro d'ogni di con se stesso, il sacerdote 
assediato dalle occupazioni attingerà lo spirito di raccoglimento e di preghiera, 
di cui avrà stretto bisogno per mantenere in sé viva la fede, per tenersi 
abitualmente unito al Sacerdote Sommo Gesù Cristo, del quale è ministro, e per 
riceverne copiose grazie nell'esercizio del sacro ministero. 

 
Non mai dunque Marta senza Maria nella vita sacerdotale di Don Bosco. 

Sarà ora Marta orante, ora Maria operante: Marta in orazione finché durerà per 
lui il periodo dell'attività più intensa, e Maria nell'azione, verso il tramonto dei 
suoi giorni, quando quell'attività sarà ridotta ai minimi termini; ma nell'un tempo 
e nell'altro, non fu mai dimenticato da lui il sine intermissione orate. 

  
 
 
 



CAPO IV. - Nei principi della sua missione. 
 
I fisici, per istabilire quale sia la costituzione sostanziale di un astro, usano 

un mirabile procedimento. Fanno passare attraverso un prisma la luce che 
irraggia dall'astro; il fascio dei raggi luminosi, attraverso il prisma, si scompone, 
producendo una traccia allungata e variamente colorata, che va a cadere su 
d'uno schermo bianco e si chiama spettro. L'analisi delle tinte componenti lo 
spettro permette allo scienziato di cogliere nel segno; a tanta immensità di 
lontananza non c'è fino ad oggi altro mezzo per venirne a capo. 

 
In Don Bosco, anima piena di Dio, lo spirito di preghiera non aveva 

manifestazioni tali che dessero la percezione immediata della sua natura e 
intensità; per conoscere il carattere e misurarne il grado è dunque necessario 
sottoporre a diligente esame gli atti della sua vita ordinaria. 

 
Pochi uomini furono così straordinari sotto così ordinarie apparenze. Nelle 

cose grandi come nelle piccole, sempre la medesima naturalezza, che di primo 
tratto non rivelava in lui nulla più d'un buon prete. 

 
Nei primordi, solo chi per consuetudine di vita poteva aver agio 

d'osservarne l'abituale presenza a se stesso in qualsiasi momento o incontro o 
accidente o intrapresa e aveva insieme occhio acuto per discernere l'efficacia 
del suo operare ovvero chi possedeva il difficile intuito che distingue 
prontamente uomo da uomo, come fu del Papa Pio XI, concepiva di Don Bosco 
tutta quanta l'ammirazione ch'ei si meritava. Qual meraviglia perciò, se alcuni 
non lo compresero tosto e se altri perfino lo fraintesero o lo intesero a rovescio? 
Pochi invero questi ultimi, e sempre più rari con l'andar del tempo; ma vi furono 
in realtà dei cotali. 

 
Per restringerci al nostro assunto, diremo che negli anni della sua massima 

attività non tutti s'avvidero che uomo d'orazione fosse Don Bosco; anzi, 
oseremmo aggiungere che non sempre neppur coloro che scrissero delle cose 
sue, penetrarono a fondo il suo intimo spirito di preghiera, solleciti di narrarne i 
fatti grandiosi. Per altro, il materiale biografico a noi trasmesso si presta 
egregiamente alle indagini di chi si accinga a scrutarne la vita interiore. È il 
tentativo, nel quale modestamente insisteremo con queste pagine. 

 
Spontanea espansione soprannaturale dell'anima di Don Bosco appena 

fatto sacerdote fu l'oratorio festivo. Non creò di sana pianta la cosa, non coniò di 
primo getto il vocabolo. C'erano i catechismi domenicali ai giovani delle singole 
parrocchie; esistevano oratori di san Filippo Neri e di san Carlo Borromeo. 

 
Don Bosco, quando per le condizioni dei tempi tanti giovani non 

conoscevano più parrocchie, organizzò oratori interparrocchiali, dove 
raccogliere le pecore randagie; Don Bosco ai catechismi coordinò tutta una 



serie di pratiche, le quali riempissero l'intero giorno del Signore. Dal suo grande 
amor di Dio veniva a Don Bosco un sentimento vivissimo dell'evangelico sinite 
parvulos, più che allora vedeva prepararsi alla gioventù insidie da molte parti e 
in molti modi; «la mia delizia, die'egli descrivendo i primordi del suo sacerdozio, 
era fare il catechismo ai fanciulli, trattenermi con loro, parlare con loro». 
Sembrerebbe perfino che i fanciulli medesimi sentissero istintivamente il fascino 
di quella dilezione salvatrice; poiché, stabilito che ci fu a Torino, «subito, scrive, 
mi trovai una schiera di giovanetti che mi seguivano per i viali e per le piazze». 
Sicché l'adunarne in gran numero gli costò fatica assai minore che non l'avere 
dove raccoglierli. 

 
Il suo zelo mira a un fine solo: unirli tutti a Dio mediante l'obbedienza ai 

divini comandamenti e alle leggi della Chiesa. Onde procurava anzitutto di 
ottenere che osservassero il precetto di ascoltare la messa nei giorni festivi; che 
imparassero poi e dicessero le orazioni del mattino e della sera; che per ultimo 
fossero preparati a confessarsi e comunicarsi bene. Frattanto avviava bel bello 
l'istruzione religiosa per mezzo di catechismi e predicazioni che si confacessero 
alla capacità loro. 

 
Contemporaneamente inventava tutta una varietà di trastulli, che agissero 

da calamite per aumentare il numero e assicurare la frequenza; sebbene la 
calamita più attraente fosse egli stesso con la sua inesauribile bontà. Così il 
giorno festivo poteva dirsi in tutto il senso della parola dies sanctificatus. 
ottimamente si attagliava a questi convegni festivi il nome di oratori prescelto fra 
diversi altri da Don Bosco, perché appieno rispondente al suo ideale. 

 
Il termine, divenuto popolarissimo in Italia, aspetta ancora dai dizionari 

della lingua la significazione nuova accanto alla vecchia di piccolo edifizio! 
L'oratorio di Don Bosco è domus spiritualis, su de viventibus saxis, sono 
centinaia di fanciulli, di giovinetti, di adolescenti, affollantisi dovunque vi sia chi 
se li chiami attorno nei giorni del Signore ad adorar Dio e ad imparare ad 
adorarlo per tutta la vita. 

 
E come la pietà di Don Bosco si effondeva nel fare il suo Oratorio! 

Cominciò l'8 dicembre del 1841 con un giovane solo. Ebbene, avanti 
d'impartirgli la prima lezioncina di catechismo, si pose in ginocchio e disse 
un'Ave Maria Madonna, perché lo aiutasse a salvare quell'anima. Commovente 
e feconda preghiera! L'8 dicembre dell'85, tenendo conferenza ai Cooperatori e 
paragonando il già fatto con lo stato delle cose di quarantaquattro anni addietro, 
dichiarerà essere tutto opera di Maria Ausiliatrice in grazia proprio di quell'Ave 
Maria «detta con fervore e con retta intenzione». E realmente i primi effetti non 
si fecero aspettare a lungo. 

 
La domenica dopo, quell'uno tornò, e non più solo, ma con un gruppetto di 

compagni, poveri ragazzi di strada come lui, da Don Bosco accolti e intrattenuti 
con la sua amabilità piena d'incanto. Da una settimana all'altra il numero di 



catechizzandi cresceva, e col numero la docilità e l'allegria non venivano meno. 
 
Nella solennità del Natale parecchi già fecero la santa comunione; poi, in 

due feste di Maria Santissima, la Purificazione e l'Annunziata, bei cori di voci 
giovanili, da lui abilmente addestrate, eseguirono canti in lode dell'Augusta 
Madre di Dio, e bei drappelli dei più istruiti si accostarono ai santi sacramenti. 
Don Bosco toccava proprio il cielo col dito. 

 
Queste prime rumorose adunanze si tenevano in luogo di silenzio, se non 

claustrale, almeno solo rotto a tempo debito e con moderazione, nel Convitto 
Ecclesiastico di Torino, ove si dava l'ultima mano alla formazione ecclesiastica 
di novelli sacerdoti piemontesi, mediante lo studio approfondito della teologia 
orale e pastorale e l'esercizio del sacro ministero, sotto la scorta di espertissime 
guide, fra cui primeggiò il beato Giuseppe Cafasso. 

 
Lo zelante apostolo della gioventù non poteva trovar di meglio per allenarsi 

alla sua missione. I tre anni ivi trascorsi contribuirono potentemente a formare lo 
spirito in maniera definitiva. La grazia, che la Provvidenza gli fece col metterlo 
vicino a quel santo plasmatore di anime sacerdotali, non restò infruttifera. 

 
Alla scuola del Beato egli succhiò avidamente quella pietà, che per 

soprannaturale intuito egli aveva già pregustata a dispetto dell'andazzo dei 
tempi, pietà fatta di «confidenza illimitata nella bontà e amorevolezza di Dio 
verso noi»; dalle sue conferenze teologiche e dalla sua direzione spirituale 
apprese la maniera di ascoltare le confessioni «con pietà, scienza e prudenza»; 
nelle sue lezioni di eloquenza sacra si sentì ribadire, che in pulpito non si va a 
dar prova di bravura, ma che «paradiso vuol essere, osservanza dei divini 
comandamenti, preghiera, divozione alla Madonna, frequenza dei santi 
sacramenti, fuga dell'ozio, dei cattivi compagni, delle occasioni pericolose, carità 
col prossimo, pazienza nelle afflizioni, e non terminare alcuna predica senza un 
cenno sulle massime eterne». 

 
Condivise al suo fianco l'assistenza religiosa dei carcerati e partecipò con 

lui a corsi d'esercizi spirituali, infervorandosi alla vista della sua pietà ardente fra 
le opere di zelo. Anche nelle quotidiane conversazioni ne beveva i saggi 
ammaestramenti sulla «maniera di vivere in società, di trattare col mondo senza 
farsi schiavo del mondo, e diventar veri sacerdoti fomiti delle necessarie virtù, 
ministri capaci di dare a Cesare quello che è di Cesare, a Dio quello che è di 
Dio». 

 
Ma a Dio non si sottrae solo per dare indebitamente a Cesare. L'essere 

sempre in moto per far bene può, a lungo andare, purtroppo illudere, lasciando 
supporre che il prodigarsi a vantaggio del prossimo dispensi dall'obbligo di 
trattare assiduamente e interiormente con Dio. 

 
È di questo tempo un codicillo, chiamiamolo così, aggiunto da Don Bosco 



al suo noto programma di vita sacerdotale e dettatogli molto probabilmente da 
quella maestra di assennatezza che è, per chi la sa intendere, l'esperienza. Lo 
riferiamo tale quale si legge in un suo libretto; eccolo: «Breviario e confessione. 
ò di recitare divotamente il Breviario e recitarlo preferibilmente in chiesa, 
affinché serva come di visita al Santissimo Sacramento. Mi accosterò al 
sacramento della penitenza ogni otto giorni e procurerò di praticare i 
proponimenti che ciascuna volta farò in confessione. Quando sarò richiesto di 
ascoltare le confessioni dei fedeli, se vi è premura, interromperò il santo ufficio e 
farò anche più breve la preparazione ed il ringraziamento della messa, a fine di 
prestarmi ad esercitare questo sacro ministero». 

 
Lo spirito di orazione, quando sia passato in consuetudine, dà alla persona 

un'impronta di serena compostezza e un vigile senso della giusta misura, che 
saltano facilmente agli occhi di osservatori non troppo superficiali. Era il caso di 
Don Bosco. 

 
Al Convitto si recavano periodicamente dal beato Cafasso per la loro 

direzione spirituale uomini d'affari, pezzi grossi della politica e della nobiltà 
torinese, personaggi del gran mondo insomma. Orbene da parte di quella gente 
navigata Don Bosco richiamò sopra di sé l'attenzione a tal segno, che lo 
riguardavano fin d'allora come «un uomo tutto del Signore» e l'avevano «in 
grande venerazione», secondo che lo storico di lui potè raccogliere direttamente 
dalle labbra d'alcuni di quei signori. 

 
  
 
 
 



CAPO V. - Nella seconda tappa della sua missione. 
 
In seminario Don Bosco aveva fatto una conoscenza, che gli doveva 

riuscire preziosa: un teologo Borel di Torino, venuto ivi a dettare gli esercizi 
spirituali. «Egli apparve in sacrestia, scrive Don Bosco, con aria ilare, con parole 
celianti, ma sempre condite con pensieri morali». Dicono che la prima 
impressione sia la vera; può darsi che non sia sempre così, tanto di soggettivo 
suol entrare in un'impressione; ma quella fu ottima e verissima. Infatti si ebbe la 
riprova. Il prete si rivela prete in iis, quae sunt ad Deum; li discerne, se il prete è 
uomo di pietà o povero abitudinario. 

 
Il chierico Bosco, avendone osservato «la preparazione e il ringraziamento 

della messa, il contegno, il fervore nella celebrazione», si accorse «subito» che 
era «degno ministro di Dio». Notevole quel «subito», che ci fa pensare 
all’intelligenti pauca. cose di pietà, il chierico Bosco era buon intenditore e 
capiva a volo. Quando poi lo udì predicare, lo giudicò senza più «un santo»; 
volle quindi «conferire con lui sulle cose dell'anima». Volle, dunque vi s'indusse 
di sua spontanea volontà: e che cosa volle?  

Volle non solo confessarsi, com'è uso, ma conferire, che è avere colloqui 
intimi e importanti; e questi versarono su cose dell'anima, vale a dire intorno ai 
bisogni della vita spirituale. 

 
Il ricordo di quegli esercizi rimase profondamente scolpito nell'animo di 

Don Bosco; onde nei tre anni del Convitto si stimava felice ogni volta che 
avesse occasione di scambiare qualche parola con l'esemplare sacerdote, il 
quale dal canto suo, conoscendolo bene, lo invitava volentieri a servire nelle 
sacre funzioni, a confessare, a predicare insieme con lui: inviti non infrequenti, 
data la proverbiale attività del suo zelo, gli metteva l'argento vivo addosso, tanto 
da farlo chiamare presso i colleghi «il bersagliere di santa Chiesa». Erano 
proprio due spiriti nati fatti per intendersi. 

 
Don Bosco dunque aveva già familiarità e con la persona del teologo e con 

il luogo della sua dimora, quando si ventilò la proposta ch'egli passasse a 
prendere stanza presso di lui. Questo fu allo spirare del triennale soggiorno nel 
Convitto ecclesiastico. L'idea o meglio l'ispirazione venne a quell'altra anima 
santa del Cafasso, risoluto d'impedire che Don Bosco andasse via da Torino. 

 
Il teologo abitava al così detto Rifugio, sotto il qual nome i Torinesi 

designavano sommariamente tutto un complesso di benefici istituti fondati dalla 
regale generosità d'una munifica dama, la Marchesa di Barolo; colà egli faceva 
da rettore e da direttore spirituale. 

 
Con pia docilità di figlio verso il padre dell'anima sua, Don Bosco, 

ravvisando nel consiglio di Don Cafasso la pura e semplice manifestazione del 
divino volere, gettate dietro le spalle altre considerazioni che gli si affacciavano 



alla mente, trasferì al Rifugio il quartier generale dell'Oratorio che 
s'incamminava a diventare un'istituzione. 

 
Quartiere generale sembrerà parola un po' grossa, se la si applica 

all'angusto quartierino assegnatogli per sua abitazione; non così se si pensi che 
ivi resiedette per tre anni il comando supremo di un bell'esercito giovanile. A 
compimento dell'immaginazione marziale diremo ancora che il suo stato 
maggiore era costituito dalla carità, cui facevano corona le virtù poste al suo 
seguito da san Paolo nel celebre capo tredicesimo della prima lettera ai Cristiani 
di Corinto.  

 
Continue soprattutto gli spuntavano fra i piedi le occasioni di rammentare a 

se stesso, che caritas patiens est. suoi da trecento a quattrocento monelli 
urtarono i nervi alla Matrona del Rifugio, che un bel giorno, stanca di sopportare, 
lo costrinse a metterli alla porta, e da ultimo si rassegnò con rammarico a 
privarsi definitivamente dell'utilissima opera sua, vedendolo sempre fermo in 
non voler abbandonare l'impresa; urtarono l'amore del quieto vivere o le 
pretensioni esorbitanti di cittadini domiciliati nei pressi delle località, dove 
successivamente egli diede convegno alla sua turba domenicale; urtarono le 
ombrose suscettibilità di autorità civili e politiche, le quali, tenendo bordone a 
privati, lo sfrattavano ora da un luogo ora dall'altro o lo invigilavano quasi fosse 
persona pericolosa all'ordine sociale; urtarono secolari consuetudini 
parrocchiali, destando preoccupazioni sulle conseguenze che sarebbero potute 
nascere da tali non mai viste novità; urtarono infine il maltalento di gente che 
aveva interessi più o meno confessabili a gettargli bastoni fra le ruote, massime 
allorché, respinto da ogni parte, si ridusse a tenere le sue adunanze in un gran 
prato, che era a un bel tiro fuor dell'abitato. 

 
Impensierito ma non abbattuto, afflitto ma irremovibile, opponeva a sempre 

rinascenti ostilità quell'eroica fortezza d'animo che è dono dello Spirito Santo. 
Una fortezza di si eccelsa origine fa che l'uomo sia pronto a tutto, intrepido 
contro tutti e scevro di ogni ostentazione, come si vedeva per l'appunto in Don 
Bosco. Oh, non era certo una delizia, umanamente parlando, trascorrere le 
domeniche intere fra tanti ragazzi rozzi, chiassosi, rissosi, talora sconoscenti e 
villani; non era una delizia nemmeno istruire, com'egli faceva, giovinastri ottusi o 
caparbi o svogliati. Oggi anche ragazzi d'infima condizione nei di festivi ti 
compaiono davanti lindi e puliti, che paiono signorini; ma allora quanta 
ragazzaglia analfabeta e scapigliata scorazzava per vie e piazze nei sobborghi 
della capitale piemontese! Si sarebbe dovuto ammirare e favorire Don Bosco, o 
almeno lasciarlo in pace fra i suoi birichini, di cui amava proclamarsi il capo; ma 
le opere di Dio sorgono e crescono bersagliate da nemici e da amici. Egli 
soffriva calmo, levando gli occhi al cielo, donde aspettava aiuto e conforto; già 
allora, quanto s'incontrasse di più arduo e ripugnante alla natura, sembrava in 
lui facile e soave. 

 
La fortezza dei Santi è d'altra tempra che quella stoica, dura e inflessibile: i 



Santi, fidenti nel condorso soprannaturale della grazia, pregano, pazientano e 
vincono. La fortezza filosofica si esaurisce nell'egoistica soddisfazione dell'amor 
proprio, da cui piglia ispirazione e norma; la cristiana aguzza l'ingegno a 
escogitare sempre nuove vie, umili talora e umilianti, pur di raggiungere la meta 
vagheggiata, senz'altra ambizione che di promuovere gl'interessi della gloria 
divina e procurare il bene del prossimo. 

 
Oratoriani della prima ora, che non si staccarono più da Don Bosco, ma 

vissero sempre o con lui o non lungi da lui, accanto al ricordo di quegli anni 
eroici serbarono viva in cuore la sua immagine veramente paterna, cioè cara e 
buona, cara perché buona, ma buona di quella bontà che il giovane del Vangelo 
lesse in volto a Gesù, quando gli chiese: Maestro buono, che cosa farò io per 
acquistare la vita eterna? un uomo così complesso e completo come Don Bosco 
la bontà non aveva nulla di certa sensibilità che degenera facilmente in 
debolezza; la bontà di Don Bosco, illuminata da intelligenza e da fede e 
infiammata nell'abituale contatto con Dio, si traduceva in soprannaturale 
benevolenza, uguale con tutti, e per tutti elevante. 

 
Ecco perché in mezzo alle fortunose vicende, di cui quei primi allora 

intravidero appena e solo più tardi compresero la ripercussione dolorosa 
sull'animo suo, lo scorgevano costantemente tranquillo e sereno farsi tutto a tutti 
nell'espansione di un affetto operativo e spiritualissimo. Così egli rubava i cuori 
dei giovani, che, dovunque si recasse a confessare, non volevano più sapere 
d'alcun altro, facendogli ressa intorno ilari e confidenti. Ecco perché, contesogli 
un palmo di suolo entro le mura e spinto a trasferire l'Oratorio in aperta 
campagna, vedeva i giovinetti, anche durante gl'inverni torinesi, seguirlo con 
tanta fedeltà, che, portando seco il mangiare, stavano con lui fino al tramonto. 
Quei primi, fatti adulti, rivedendolo nel pensiero quale l'avevano visto allora nella 
realtà, esclamavano: - Era in mezzo a noi un angelo!  

 
Questo giudizio ci richiama al protomartire santo Stefano, del quale, 

tempestato di accuse, narrano gli Atti nel tribunale gli astanti vedevano il suo 
volto come volto d'angelo, era la calma dignitosa che vi traspariva, essendo il 
suo spirito pieno di grazia e di fortezza. 

 
La prodigiosa condotta di Don Bosco in mezzo a tante traversie non aveva 

altra origine. Lo sanno i Santuari suburbani della Vergine, dov'egli guidava in 
pellegrinaggio le nomadi schiere a impetrare con la preghiera e i sacramenti le 
benedizioni celesti; lo sa il Santuario della Consolata, la cui taumaturga 
immagine ascoltò le tante volte lui e i suoi figli, irradiandolo di superni 
incoraggiamenti; lo sapevano il teologo Borel e altri degni ecclesiastici, testimoni 
del religioso fervore trasfuso dallo zelante apostolo nelle mobili anime giovanili; 
lo seppero anche certi giovinetti più inclini a pietà e perciò da lui tratti in disparte 
e uniti più strettamente a sé nella preghiera e guidati per la via di una maggiore 
perfezione. 

 



Sono fatti che bisogna rievocare, se si vogliono intendere a pieno queste 
parole delle sue "Memorie": «Era meraviglia il modo, col quale si lasciava 
comandare una moltitudine poco prima a me sconosciuta, della quale in gran 
parte poteva dirsi con verità che era sicut equus et mulus, quibus non est 
intelectus. 

 
Devesi aggiungere che in mezzo a quella grande ignoranza ammirai 

sempre un gran rispetto per le cose di Chiesa, pei sacri ministri, ed un gran 
trasporto per imparare i dogmi e i precetti della religione». Per cavallini matti e 
per muletti bizzarri non c'era male davvero! Ma il domatore o dominatore loro 
possedeva per tutti in copia quel dono dell'intelletto, che prima ad essi mancava 
e che poi in essi veniva penetrando. Ora ci spieghiamo più facilmente come il 
beato Cafasso ribattendo le recriminazioni che si portavano dinanzi a lui contro 
Don Bosco, finisse invariabilmente col ritornello: - Lasciatelo fare! Lasciatelo 
fare! 

 
Ma la domenica era un giorno solo della settimana; e gli altri sei? Non si 

creda che il vero Oratorio festivo importi occupazioni soltanto domenicali; 
l'Oratorio, quale Don Bosco l'ha concepito, è sede di un'autorità paterna, che, 
cattivandosi l'animo dei fanciulli, dappertutto li segue e direttamente interviene 
presso parenti, padroni, maestri, dovunque sia possibile esercitare un salutevole 
influsso sulla loro condotta. Poi per Don Bosco c'erano istituti religiosi, collegi, 
scuole pubbliche e private, carceri, ospedali, scuole serali, prediche, studi, 
pubblicazioni, oltre il Rifugio: un campo di lavoro quotidiano che non aveva 
confini. 

 
Tanta attività lo metteva naturalmente in rapporto con ogni ceto di persone, 

molte delle quali, bisognose dell'opera sua o della sua parola, gli davano quasi 
la caccia, dov'egli si recava a celebrare il divin sacrificio. Prova ne sia anche un 
proponimento scritto da lui appunto nel 45; lo riferiamo qui, non per usurparne il 
compito ai biografi, ma perché giova al nostro scopo. Dice: «Siccome giunto in 
sacrestia per lo più mi si fanno tosto richieste di parlare per aver consiglio o di 
ascoltare in confessione, così prima d'uscire di camera procurerò che sia fatta 
una breve preparazione alla santa messa». 

 
Notizia preziosa e significativa, la quale, mentre con quel «breve» esclude 

qualsiasi scrupolo di coscienza, col resto ci rivela come Don Bosco, anziché 
rifugiarsi dietro il comodo paravento del lasciar il Signore per il Signore, 
piamente anticipare la debita preparazione. 

 
Appartengono pure a questo tempo certi cartoncini, usati da lui per 

quarant'anni come segnacoli del breviario, autografi parlanti dei pensieri che 
voleva a sé familiari. Undici sentenze bibliche gli richiamavano alla mente la 
Provvidenza divina, la fiducia in Dio, la fuga delle occasioni, il distacco dai beni 
della terra, l'allegrezza della buona coscienza, la liberalità del Signore coi 
generosi, il riflettere prima di parlare, il divin tribunale, l'amore dei poveri, l'onore 



dovuto ai superiori, l'oblio delle offese. 
 
Cinque massime patristiche gli ricordavano il frequente esame della 

coscienza, l'adesione umile e intera agl'insegnamenti della Chiesa, la gelosa 
custodia dei segreti, l'efficacia del buon esempio, lo zelo per le anime altrui e 
per la propria. Tre citazioni dantesche, tratte dalla fine delle singole cantiche, lo 
sollevavano alle «stelle», ossia alla considerazione del paradiso. Venivano 
ultimi quattro versi di Silvio Pellico, meritevoli di essere riferiti, non perché siano 
peregrini, ma perché ci sembra che stessero li ad ammonire, quale politica 
dovesse avere per sua l'uomo di Dio in un periodo di si roventi passioni 
pubbliche: la politica cioè dell'Italia una nella fede, speranza e carità: 

 
Ad ogni alta virtù l'Italo creda, Ogni grazia da Dio lo Stato speri, E 

credendo e sperando ami e proceda Alla conquista degli eterni veri. 
 
Il Pellico e Don Bosco si conoscevano molto bene. Per Don Bosco il poeta 

aveva composta la notissima lode che comincia: Angioletto del mio Dio, nutriva 
per lui sincera stima. Essendo segretario della Marchesa di Barolo, gli toccò 
certamente di minutare la lettera, con cui la nobile signora comunicava al rettore 
del Rifugio le sue decisioni sul conto di Don Bosco, ripetendo in termini 
diplomatici il brusco aut aut à intimato a lui stesso senza mezzi termini 
oralmente: o lasciare l'Oratorio o lasciare il Rifugio. 

 
La lunga lettera, recante la firma dell'aristocratica gentildonna, ma redatta 

nell'amabile stile del segretario, ci è carissima per via di questo periodetto, che 
ne costituisce il punto più luminoso: « [Don Bosco] piacque anche a me dal 
primo momento e gli trovai quell'aria di raccoglimento e di semplicità propria 
delle anime sante». Lo scrittore vestì di forma eletta l'altrui giudizio, che 
rispondeva sicuramente anche al suo. 

  
 
 
 



CAPO VI. - Nella sede stabile della sua missione. 
 
Oggi, dir Oratori è menzionare un'istituzione tanto comune in Italia da 

sembrare che sia stata sempre così, né si sente il bisogno di cercare a chi se ne 
debba saper grado; ma il nome di Don Bosco va inscindibilmente congiunto con 
un Oratorio, con l'Oratorio per eccellenza, l'Oratorio di Valdocco. 

 
Non senza misteriosi disegni provvidenziali è avvenuto che il centro 

propulsore delle opere di Don Bosco portasse un nome consacrato dall'uso a 
indicare luogo di orazione. Un luogo si denomina da ciò che ivi si fa di 
principale; se dunque un luogo di tanta azione si chiama luogo di orazione, 
questo vorrà dire che nelle opere di Don Bosco prima ci dev'essere l'orazione e 
poi l'azione. Ce lo confermano perentoriamente le parole stesse di Don Bosco. 

 
Non mancarono infatti sul principio persone ben intenzionate, le quali 

trovarono a ridire circa l'opportunità di tante funzioni sacre e di tante pratiche 
divote, quante se n'erano ivi introdotte; ma Don Bosco a tutti chiudeva la bocca, 
rispondendo sempre a un modo: - Diedi il nome di Oratorio a questa casa per 
indicare chiaramente, come la preghiera sia la sola potenza, su cui dobbiamo 
fare assegnamento.   

E la pietà nell'Oratorio si respirava con l'aria; la pietà si leggeva in volto ai 
giovani; la pietà pulsava in tutti e in tutto. Questo per altro non fa parte del 
nostro disegno; vi abbiamo accennato solo per dire che li era il riflesso 
dell'anima sacerdotale di Don Bosco. Un sacerdote, che abbia grande spirito 
d'iniziativa, ma che non possegga in pari grado lo spirito di preghiera, potrà 
benissimo nella Chiesa organizzare de limo terrae, non certo infondere 
spiraculum vitae; se da altri non si rimedi al difetto, organizzazioni simili non 
saranno vitali. 

 
Per Don Bosco, Dio era il principio e il fine di tutto. L'incalzarsi delle 

occupazioni non gli lasciava libere lunghe ore da dedicare alla preghiera; la 
madre però, che dormiva in una stanza attigua alla sua argomentava da buoni 
indizi, ch'ei vegliasse pregando una parte della notte. Sull'ingresso della sua 
cameretta un cartone stampato lo invitava a dire Sia lodato Gesù Cristo; , un 
altro cartone della parete gli rimembrava che Una cosa sola è necessaria, salvar 
l'anima; terzo gli rinfrescava il ricordo del motto caro a san Francesco di Sales e 
preso per sé nei primordi del sacerdozio: Da mihi animas, cetera tolle. 

 
Aspirazioni, esprimenti desiderio della propria salvezza eterna e augurio di 

salvezza per tutti, gli erano abituali. Che dire di quelle frequenti manifestazioni 
d'intima pietà religiosa, che erano il rispetto, l'amore e la stima per ogni atto di 
culto, per ogni pratica divota, approvata, promossa, raccomandata dalla 
Chiesa? Tali, ad esempio, l'uso dei sacramentali, l'assistenza alle funzioni 
ecclesiastiche, la recita del rosario in comune, l'aggregarsi a pii sodalizi, 
l'Angelus, benedizione della mensa, la Via Crucis. divozione nutriva per i misteri 



della passione e morte di Gesù! Ne meditava con si vivo affetto i dolori, che, 
discorrendone, s'inteneriva, gli morivano le parole in bocca e muoveva gli uditori 
al pianto. 

 
Riguardo ai pii sodalizi, non è da tacere che poco dopo aver stabilita la sua 

dimora in Valdocco, si ascrisse al terz'ordine francescano, vestendone l'abito e 
facendone noviziato e professione. Del resto, ch'ei fosse sacerdote 
esemplarmente pio, saltava agli occhi di chiunque lo osservasse, allorché 
pregava ad alta voce, pronunciando le parole con una specie di vibrazione 
armoniosa, che dava a conoscere il fervore della sua carità. Perciò l'umile poeta 
che nel 46 compose per musica alcune strofette in suo onore, onde celebrarne il 
ritorno da non breve convalescenza, si rese interprete del sentimento unanime, 
inneggiando al giorno che aveva ricondotto all'Oratorio «l'uomo saggio, l'uomo 
pio, l'uomo adorno di virtù». 

 
A questo coro di voci contemporanee fanno eco deposizioni assai 

posteriori, ma rese da testimoni oculari e degnissimi di fede. Correvano allora 
per Don Bosco anni di grandi rompicapi: mandar avanti l'Oratorio festivo di 
settecento ragazzi; erigerne e dirigerne due nuovi in Torino; creare e avviare 
l'ospizio; aprir le porte a poveri chierici sbandati per la violenta chiusura dei 
seminari, riempiendo oltre il credibile la non ampia casa; risolvere il problema 
del pane quotidiano; gettare le basi della fu tura Congregazione; fra gli 
sconvolgimenti pubblici che davano immenso filo da torcere alle autorità 
ecclesiastiche, condividere per alto spirito evangelico le ansie del suo Pastore, 
fatto segno a fiere contraddizioni: tutto questo indurrebbe a supporre che da 
mane a sera Don Bosco fosse in orgasmo e la sua testa somigliasse a una 
caldaia sotto pressione. 

 
Niente di più lontano dal vero. Un venerando sacerdote, che lo vedeva da 

presso, ci dice che nella fisionomia di lui traspariva così evidente il pensiero 
della presenza di Dio, da sentirsi correre alla mente, osservandolo, quelle parole 
dell'Apostolo: Nostra conversatio in caelis est. , anche a mensa e in camera, lo 
trovava composto negli atti, raccolto negli sguardi e chino il capo, come chi stia 
"al cospetto di uh gran personaggio o dinanzi al Santissimo Sacramentò. Per via 
poi lo scorgeva andare "tutto concentrato, ma in guisa da mostrare chiaramente 
che stava assorto nel pensiero di Dio. Il medesimo ci fa pensare che taluno a 
volte lo richiedeva di consigli spirituali in momenti, in cui sembrava distratto da 
affari di tutt'altro genere, e che rispondeva sempre da uomo che viva immerso 
nella meditazione delle cose eterne. 

 
Un secondo teste, vissuto sotto la direzione di Don Bosco nei primissimi 

tempi dell'Oratorio, tenendo gli occhi su di lui mentre si dicevano le orazioni in 
comune, notava con che gusto proferisse le parole Padre nostro che sei ne' 
cieli, ne distingueva la voce nel concerto generale per un suono indefinibile, che 
moveva a tenerezza chi l'udiva. Benché poi nulla si ravvisasse di straordinario 
nel suo atteggiamento, pure al teste non isfuggì, che in sagrestia o in chiesa egli 



aveva l'abitudine di non appoggiare i gomiti, ma accostava soltanto 
l'avambraccio all'orlo del banco o dell'inginocchiatoio, tenendo le mani giunte o 
reggendo un libro sulle palme. Nemmeno quel celebre moralista che fu 
monsignor Bertagna potè mai dimenticare il contegno di lui nella preghiera, 
sicché, volendone dare un'idea giusta in poche parole, si esprimeva col dire, 
che Don Bosco, pregando «aveva dell'angelo». 

 
Non faremo punto sull'argomento dell'aspetto esteriore di Don Bosco, 

senz'aggiungere, a rincalzo del fin qui detto, qualche altra osservazione, non 
inutile alla comprensione completa del suo spirito di preghiera. Scrittori e 
disegnatori giocano a volte un po' troppo all'infantilità intorno alla figura esterna 
dei Servi di Dio; c'è cui piace un Don Bosco, diremmo così, giulebbato. Noi che 
l'abbiamo visto, non consentiremo mai a un Don Bosco di maniera; tanto meno 
ritroveremo il vero Don Bosco sotto cotali sembianze. 

 
Un uomo superiore che sia insieme un gran santo, conosce il sorriso, non 

però quello perenne o insignificante o meramente istintivo, ma un sorriso voluto 
e irradiato di pensiero: un sorriso diretto a un fine, e rientrante, non appena il 
fine sia raggiunto. Nel Santo la benignità soave e amabile non si scompagna da 
tranquilla e serena dignità: doppio elemento, questa benignità e questa dignità, 
che forma un visibile contrassegno e quasi suggello della presenza del Creatore 
nella creatura. Quindi la vista di un Santo, nell'atto che ispira confidenza, eleva 
e fa pensare. 

Nota: Che i mistici non ridano, crediamo sia cosa incontestabile. 
L'impressione che ricevono nei loro contatti con Dio, non si dilegua dal loro 
spirito, ma li tiene avvinti al pensiero della divina presenza. Quando poi 
sorridono al prossimo, quel sorriso, che non ha fremiti, non altera la 
compostezza dei lineamenti prodotta in essi dall'abituale raccoglimento interiore. 
Mentre rivedevo queste bozze per la prima edizione raccolsi dalla bocca di Don 
Francesia le parole seguenti: - Don Bosco infondeva l'allegria negli altri; ma egli 
per sé tendeva a portare il volto atteggiato come si vede nelle persone meste. Il 
salesiano Don Vismara diceva con felice espressione che il sorriso di Don 
Bosco si vedeva, non si sentiva. Fine nota. 

Riguardo a Don Bosco, si parla anche, è vero, di bonomia, giammai però di 
debolezza; e poiché questa suol essere sorella germana di quella, bisognerà 
inferirne che la bonomia di Don Bosco va intesa senza ricorrere al dizionario; 
chiamiamola semplicità evangelica, la semplicità dell'est est non non, sì di 
bontà, ma spirante fermezza, e l'avremo imbroccata. L'uomo insomma che 
comunica interiormente con Dio, impronterà sempre di gravità pacata lineamenti 
e atteggiamenti. Tale si figura Don Bosco chiunque lo studi attraverso le 
genuine manifestazioni della sua personalità. 

 
Analogo al portamento era in lui il parlare. Conversava con calma, adagio, 

aborrendo da discorsi profani, da modi troppo vivaci, da espressioni risentite e 
concitate e dando importanza a ogni parola. Scrive chi visse lunghi anni nella 
famiglia, anzi nella familiarità dell'uomo di Dio: «Spesso dicevamo fra noi: - 



Come fa piacere andar vicino a Don Bosco! se gli parli un istante, tu ti senti 
pieno di fervore -». 

 
Ma abbiamo un'altra testimonianza del massimo valore. Ci viene dal Servo 

di Dio Don Michele Rua, il quale parla così nei processi: «Ho vissuto al fianco di 
Don Bosco per trentasette anni. Mi faceva più impressione osservare Don 
Bosco nelle sue azioni, anche più minute, che leggere e meditare qualsiasi libro 
divoto». 

 
A chi ha la pazienza di leggere non sia discaro che si divaghi un tantino, 

ma non senza perché. Voglio riportare una rilevante citazione, donde appaia 
quanto sia legittimo e sicuro il metodo di rifarci da un certo esteriore di Don 
Bosco per giudicare di un determinato suo interno. Del resto, se per Don Bosco 
vi fosse un'altra via più diretta, chi non la infilerebbe volentieri? Parli dunque san 
Vincenzo de' Paoli. In uno di quei mirabili sermoncini che rivolgeva a Missionari, 
egli osserva: «Quand'anche voi non diceste una parola, se siete tutti immersi in 
Dio, toccherete i cuori con la sola vostra presenza. I Servi di Dio hanno 
apparenze che li distinguono dagli uomini carnali. È un certo atteggiamento 
esterno umile, raccolto e divoto, che opera sull'anima di chi li mira. Vi sono qui 
persone così piene di Dio, che io non le guardo mai senza restarne colpito. I 
pittori nelle immagini dei Santi ce li rappresentano cinti di raggi: sta di fatto che i 
giusti, i quali vivono santamente sulla terra, spandono al di fuori una certa luce 
tutta loro propria». Anche l'insigne biografo di san Bonaventura, dopo aver detto 
che «ci mancano notizie per conoscere il suo progresso nella preghiera e il 
dono sublime della contemplazione», passa a considerare «i frutti della sua vita 
interna e della sua continua unione con Dio» e tra l'altro nota che «essa 
imprimeva nel suo sembiante quella pace ineffabile, quella grazia beata che 
rapiva chiunque lo riguardava»; a conferma di che allega la testimonianza di un 
contemporaneo, il quale a proposito del concilio di Lione, dove il Santo mandò 
gli ultimi raggi della sua serafica luce, scrisse: «Il Signore gli dette questa 
grazia, che tutti coloro che lo miravano, gli erano cordialmente affezionati». 
Basta mutare il nome, e si ha qui tutto Don Bosco. 

 
Il Santo degli esercizi spirituali per ordinandi e per ordinati è venuto in buon 

punto a ricordarci quanto Don Bosco fosse alto estimatore della grande pratica 
ignaziana. Don Bosco amò gli esercizi spirituali: li amò per gli altri, li amò per se 
stesso. Precursore anche in questo, inaugurò nel 47 i ritiri chiusi per giovani 
operai; a suo tempo introdusse nei collegi salesiani la consuetudine di fare per 
pasqua un corso di esercizi, ben preparati, ben predicati, e finiti in santa allegria; 
nella sua Congregazione poi, non occorre dirlo, non fu da meno di altri fondatori. 
Ne era caldo promotore, ma insieme li faceva per proprio conto. 

 
Finché le circostanze non glielo vietarono, saliva ogni anno al romito 

santuario alpino di Sant'Ignazio sopra Lanzo Torinese, dove nella solitudi ne e 
nella pace dei monti confortava lo spirito con la preghiera e la meditazione delle 
verità eterne. In un foglietto, diligentemente da lui conservato, leggiamo non 



senza emozione i «proponimenti fatti negli esercizi spirituali del 1847». Sono 
questi: 

 
Ogni giorno: Visita al SS. Sacramento. 
Ogni settimana: Una mortificazione e confessione. 
Ogni mese: Leggere le preghiere della buona morte.  
Domine, da quod iubes, et iube quod vis. 
Il sacerdote è il turibolo, della divinità (Teodoto). 
È soldato di Cristo (S. Giov. Cris). 
L'orazione al sacerdote è come l'acqua al pesce, 
l'aria all'uccello, la fonte al cervo. Chi prega, è come colui che va dal Re. 
 
Abbiamo veduto già per la terza volta proponimenti di Don Bosco riferentisi 

alla vita di preghiera, pur non ignorando che dal dire al fare c'è di mezzo il mare. 
Bisogna però tenere nel debito conto il carattere di Don Bosco. Don Bosco non 
era un cerebrale, non era un emotivo: era un volitivo, dalle idee chiare e dagli 
affetti puri. Simili temperamenti, fermi e tenaci, quando vogliono, vogliono. Non 
così gli speculativi, le cui risoluzioni rimangono facilmente campate in aria; non 
così i passionali, che risolvono, risolvono, non finiscono mai di risolvere, perché 
alle impressioni sono mobili come piume al vento. Don Bosco ebbe volontà 
ferrea. 

Qui piuttosto affiora un problema d'altro genere. Ammessa la padronanza 
di sé che è propria dei volitivi, come si spiega il fatto che Don Bosco non di rado 
si vedeva piangere? Piangeva ora celebrando la messa, ora distribuendo la 
comunione, ora semplicemente benedicendo il popolo dopo il divin sacrificio; 
piangeva nel parlare ai giovani dopo le orazioni della sera, nel tener conferenza 
a' suoi aiutanti e nel dare i ricordi degli esercizi spirituali; piangeva accennando 
al peccato, allo scandalo, alla modestia, o toccando delle ingratitudini umane 
verso l'amore di Gesù Cristo per noi o esprimendo timori circa la salute eterna di 
alcuno. 

 
Dice un testimonio, a proposito delle baldorie carnevalesche: «In 

compenso di tanti disordini ci esortava a ricevere la santissima Eucaristia e a 
fare ore di adorazione innanzi al Tabernacolo; e mentre parlava, pensando 
agl'insulti che riceveva Gesù Sacramentato, specialmente in quei giorni, 
piangeva e faceva piangere anche noi». 

 
Dice un altro testimonio di prim'ordine, il cardinal Cagherò: «Mentre Don 

Bosco predicava sull'amor di Dio, sulla perdita delle anime, sulla passione di 
Gesù Cristo nel venerdì santo, sulla santissima Eucaristia, sulla buona morte e 
sulla speranza del paradiso, lo vidi io più volte, e lo videro i miei compagni, 
versare lagrime ora di amore, ora di dolore, ora di gioia; e di santo trasporto, 
quando parlava della Vergine Santissima, della sua bontà e della sua 
immacolata purità». La stessa cosa gli accadeva anche nelle chiese pubbliche. 
Un testimonio lo vide prorompere in pianto nel santuario della Consolata, 
mentre faceva la predica del giudizio universale, descrivendo la separazione dei 



reprobi dagli eletti; un secondo testimonio lo osservò più volte lagrimare 
specialmente quanto trattava della vita eterna, sicché moveva a compunzione 
peccatori ostinati, i quali dopo la predica cercavano di lui per confessarsi. 

Il coscienzioso suo biografo finalmente scrive:  «Noi stessi che stendiamo 
queste pagine fummo testimoni con mille altri di questo dono divino, che a Don 
Bosco fu dato, fin da quando fondava l'Oratorio e anche prima; e durò fino alla 
sua morte». Ora la questione sarebbe se qui si tratti realmente di mistico dono e 
in caso affermativo, se esso ci dia il diritto di asserire che Don Bosco godesse 
della grazia di un'orazione passiva. Ritorneremo a miglior agio sull'argomento; 
per intanto restringiamoci a notare che nelle circostanze enumerate le lacrime di 
Don Bosco erano prova della sua grande unione con Dio; e poiché unione con 
Dio è orazione, si vede che alto spirito di orazione dovette animare Don Bosco 
in mezzo all'intensità crescente della sua azione. 

Nell'ascetica di Don Bosco un parte -preponderante spetta all'Eucaristia, 
amore di tutta la sua vita è oggetto perenne del suo zelo sacerdotale. Quindi fu 
giorno di somma allegrezza per lui, quando ottenne che il Re del Cielo 
prendesse stanza nel suo Oratorio. Sì segnalata grazia egli ricevette nel 52, 
dopo l'erezione della chiesa dedicata a san Francesco di Sales; dal qual tempo 
il sacro edificio diventò il centro delle sue affezioni. Non si può descrivere con 
qual giubilo ne diede agli alunni la lieta notizia. In seguito, ogni volta che gli 
restava un po' di respiro, andava là ad adorare il divin Salvatore, standovi in 
atteggiamento più di serafino che d'uomo. 

 
A tutte le cose poi che riguardassero ivi il culto divino, annetteva sempre la 

massima importanza: sempre sollecito a esigere nettezza e ordine nei vasi sacri 
e nelle sacre paramenta; sempre attento, perché di e notte vi ardesse la 
lampada; sempre da capo a raccomandare che si riflettesse bene da tutti chi 
fosse Colui che degnavasi abitare in quel tabernacolo; amava perfino di torre 
con le proprie mani i ragnateli, spolverar l'altare, scopare il pavimento, lavare la 
predella. Niente gli sfuggiva di quanto fosse necessario al decoro delle sacre 
funzioni; nelle maggiori solennità non voleva musici profani, perché, non 
essendo avvezzi a stare come si deve nella casa di Dio, perdevano il rispetto 
alla presenza reale di Gesù. Il suo biografo, ottimo testimonio, scrive che in 
chiesa la fede e la carità verso la reale presenza del divin Salvatore gli si 
riverberavano sul viso. 

 
Se tale l'orante, quale sarà stato il celebrante? Celebrava composto, 

concentrato, diyqto, esatto; proferiva le parole con chiarezza e unzione; gustava 
visibilmente di distribuire le sacre specie, mal riuscendo a celare il fervore dello 
spirito. Nulla però di affettato o che desse nell'occhio: ma né lento né celere, 
procedeva dal principio alla fine con calma e naturalezza in tutti i movimenti. I 
fedeli che non lo conoscessero, ne restavano tosto edificati; altri, saputo dove 
avrebbe celebrato, accorrevano alla sua messa; famiglie, aventi il privilegio 
dell'oratorio domestico, se lo disputavano per accogliervelo a celebrare. 

 
Quante volte tornò a inginocchiarsi davanti all'altare della sua prima messa 



nella chiesa di san Francesco d'Assisi, presso il Convitto Ecclesiastico, 
rinnovandosi i proponimenti di quel caro giorno! Si conserva ancor la copia delle 
Rubricae missalis, 'ei portava abitualmente seco, logora per lungo uso; anzi di 
quando in quando pregava suoi confidenti che lo osservassero nel celebrare, e 
vedessero bene, se mai cadesse in difetti. Al mattino, recandosi dalla camera in 
chiesa, se incontrava alcuno che lo salutasse e gli baciasse la mano, 
rispondeva con un sorriso, ma senza dir verbo, tutto assorto nel pensiero della 
prossima celebrazione. Dovendo viaggiare, pur di non omettere il divin 
sacrificio, o abbreviava il riposo, celebrando anche per tempissimo, o si 
sobbarcava a non lievi incomodi, celebrando a ora anche molto tarda. Così lo 
videro all'altare i Salesiani della prima generazione, così lo vedevamo noi, ultimi 
venuti. 

 
Il cuore di Don Bosco, formatosi alla vita spirituale nel precoce e costante 

amore della santa Eucaristia, era naturalmente portato o meglio 
provvidenzialmente preparato a darci in lui sacerdote l'apostolo della comunione 
frequente. Di quanta luce risplende in questa santa missione il suo serafico zelo! 

 
Ombre giansenistiche aduggiavano ancora il forte Piemonte. Nel Convitto 

Ecclesiastico si apprestavano bensì le sane dottrine morali, miranti a fugarle 
dalle menti degli uomini di chiesa; ma il campo del padrone evangelico avrebbe 
continuato a intristire chi sa fino a quando senza il possente soffio dell'esempio 
venuto da Don Bosco. Egli agiva, non apriva polemiche. Personalmente l'aveva 
risolta da un pezzo la questione della frequenza; onde si affacciava al sacro 
ministero con idee nette su tale materia. 

 
Ci fa oggi qualche impressione il rileggere questo tratto delle sue 

"Memorie": «Sul principio del secondo anno di filosofia, andato un giorno a far 
visita al Santissimo Sacramento e non avendo il libro di preghiera, mi feci a 
leggere De imitatione Christi: lessi alcuni capi intorno al Santissimo 
Sacramento». Tocco dalla «sublimità dei pensieri» e dal «modo chiaro e nel 
tempo stesso ordinato ed eloquente, con cui si esponevano quelle grandi 
verità», s'invaghì talmente dell'aureo libro, che se ne fece una delle sue letture 
predilette. 

 
Orbene, leggendo e rileggendo appunto quella parte che si aggira per 

intero intorno al Sacramento dell'altare, dovette fermare la sua attenzione sopra 
il secondo periodo del capo decimo, dove il pio autore osserva come il nemico, 
ben sapendo quanti e quali frutti si ricavino dalla santa comunione, sia solito dar 
di piglio a ogni mezzo per ritrarne fideles et devotos, solo cioè i semplici fedeli, 
ma anche le anime pie o a Dio consacrate. 

 
Vecchio flagello dunque nella Chiesa, avrà esclamato fra sé e sé il 

riflessivo lettore, vecchia peste questa maledetta infiltrazione diabolica! E tanto 
più avidamente dovette sorbire e convertire in succo e sangue il soavissimo 
nettare del libro sublime, anelando al giorno, in cui si sarebbe fatto araldo della 



pia exhortatio ad sacram Communione mezzo alla gioventù di tutto il mondo. Sì, 
in mezzo alla gioventù; perché, a non voler edificare sull'arena, bisognava 
prendere le mosse dai giovani e condurli presto al banchetto eucaristico, 
condurveli in gran numero, ricondurveli con gran frequenza, e abituare a simili 
spettacoli gli occhi del gran pubblico. Appunto così egli fece. 

 
Fioccavano osservazioni di qua e di là; ma Don Bosco non perdeva tempo 

a discutere: preparava bene folte schiere di giovanetti alla prima comunione, 
moltiplicava le comunioni generali, istituiva società e compagnie con l'intento di 
assuefarne i membri alla comunione frequente e quotidiana, confessava 
comunicandi per ore infinite. Dio solo sa i sacrifici impostisi da Don Bosco per 
promuovere efficacemente la frequenza dei giovani alla santa comunione; ma 
non passava inosservata la gioia sincera che gl'inondava il petto nel 
contemplare le file interminabili di giovani andare e venire dalla sacra mensa. 
Che avrebbe infatti potuto desiderare di meglio chi viveva con lo spirito 
fissamente rivolto a Gesù Sacramentato? 

 
A questo capo mancherebbe un elemento importante, se non dicessimo 

ancora, in qual modo usasse Don Bosco della confessione durante quegli anni. 
Nella vita spirituale la scelta di un buon direttore è condizione ordinaria per fare 
veri progressi. 

 
Vi allude san Bernardo con quel celebre detto: Qui se sibi magistrum 

constituit, stulto se discipulum facit; se stesso a proprio maestro è farsi 
discepolo di uno stolto. Il santo Dottore scrive così non già a un qualsiasi 
principiante, ma a un povero ecclesiastico; anzi, nella medesima lettera 
conferma la sua dottrina, allegando in prova il suo esempio: «Non so, dice, che 
cosa pensino gli altri di se stessi su quest'argomento; io parlo per esperienza, e 
quanto a me dichiaro che mi torna più facile e più sicuro comandare a molti che 
guidare me solo». 

 
Lo Scaramelli, maestro insigne di direzione spirituale, appellandosi 

all'autorità di S. Basilio, afferma che «dopo i primi desideri di perfezione e dopo 
le prime risoluzioni di conseguirla, il mezzo più necessario per fare grandi 
progressi in questo cammino spirituale è senza fallo la scelta di una buona 
guida». 

 
Don Bosco, che aveva già mostrato assai per tempo di comprendere 

questa necessità, appena trasferitosi a Torino, si mise sotto la direzione del 
beato Cafasso, andando ogni settimana ad aprirgli la sua coscienza. Lo trovava 
nella chiesa di san Francesco d'Assisi, col confessionale assiepato da penitenti 
che aspettavano il loro turno. Inginocchiatosi per terra, di rimpetto, vicino a un 
pilastro, si veniva preparando, in attesa che il confessore lo vedesse. Questi, 
per non obbligarlo a perdere troppo tempo, gli accennava alzando la tendina; 
egli allora a capo chino e in atteggiamento devoto si appressava, ponevasi in 
ginocchio sul dinanzi del confessionale, e con edificazione dei presenti faceva la 



sua confessione. A maestro santo, santo discepolo. 
 
  
  
 
  
 



CAPO VII. - Nel periodo delle grandi fondazioni. 
 
Durante questo periodo della sua vita Don Bosco gradatamente riempie 

del suo nome il mondo intero. Giornali di vario colore, opuscoli illustrativi, 
fotografie sparse a larga mano perché assai ricercate, conferenze, tutte 
insomma le trombe della fama gareggiano a divulgare notizie intorno alle sue 
opere. Nessun apostolo aveva mai avuto per il suo apostolato tanti mezzi di 
pubblicità. 

 
I fortunati successi poi che ne coronavano ardue imprese, contribuivano a 

confermare nelle menti l'opinione ch'egli fosse, un gran santo, dicevano gli uni, 
un grand'uomo, dicevano altri. Si aggiunga che egli stesso nel fare appello 
all'universale beneficienza bandiva ai quattro venti la propria missione, 
indirizzando a uomini d'ogni qualità o nazione circolari scritte in più lingue. Una 
taciturna modestia esulava dai suoi metodi. Non mancò chi ne pigliasse 
scandalo: ma fu scandalo di pusilli: tante volte gli stessi censori si videro 
costretti a imitarlo. 

 
Abbiamo un giudizio pronunciato da Don Cafasso nel 53 per mettere le 

cose a posto dinanzi a dotti ecclesiastici, che nicchiavano un po' sul conto di 
Don Bosco, giudizio, il cui valore trascende le piccole contingenze, nelle quali 
venne proferito. Disse allora il direttore spirituale di Don Bosco: «Sapete voi 
bene chi è Don Bosco? Per me, più lo studio, meno lo capisco! Lo vedo 
semplice e straordinario, umile é grande, povero e occupato in disegni 
vastissimi e in apparenza non attuabili, e tuttavia benché attraversato e, direi, 
incapace, riesce splendidamente nelle sue imprese. Per me Don Bosco è un 
mistero! Sono certo però ch'egli lavora per la gloria di Dio, che Dio solo lo guida, 
che Dio solo è lo scopo di tutte le sue azioni». 

 
Il riserbo prudenziale del beato Cafasso era molto spiegabile allora; ma 

quando la fama che Don Bosco fosse un santo, entrò nel dominio del pubblico, 
non ci furono più argini che valessero. La rinomanza però, mentre risuona agli 
orecchi dei lontani, non sempre ha dalla sua la realtà spicciola della vita, quale 
si svolge dinanzi agli occhi dei vicini. Appunto per questo un nostro proverbio 
dice che confidenza fa perdere riverenza, e con immagine più rappresentativa i 
Francesi: «Non c'è uomo grande per il suo cameriere». 

 
Ma ecco la singolarità nel caso di Don Bosco: tutti coloro che ne godettero 

la familiarità, hanno attestato unanimi che quanto più da presso lo conoscevano, 
tanto maggiormente si confermavano nella convinzione, ch'egli fosse davvero 
un santo; quelli stessi che, addetti per lungo tempo alla sua persona, ebbero 
ogni agio d'investigare direttamente il tenore dell'intima sua vita quotidiana, si 
sentivano compresi per lui di una venerazione che rasentava il culto. 

 
La domestichezza lungi dallo sciogliere l'incanto dell'ignoto, riducendo a 



più modeste proporzioni la voce che correva celebratrice per le bocche della 
gente, serviva anzi a darle maggior consistenza. Ora, chiunque non sia profano 
in fatto di vita spirituale sa due cose: che nessuna opinione di santità potrebbe 
formarsi e durare, se il supposto santo non apparisse uomo d'orazione, e che a 
screditarlo in questo non ci vorrebbe molto, ma basterebbe vederlo fare 
malamente il spgno della croce. 

 
E Don Bosco viveva la sua vita sotto gli sguardi di moltissimi, sicché le sue 

azioni potevano essere sindacate da osservatori discreti e indiscreti; e poi fra le 
mura dell'Oratorio la vera pietà si conosceva egregiamente. In Don Bosco 
dunque lo spirito di orazione era quel che nel buon capitano lo spirito marziale, 
nel buon artista o scienziato lo spirito di osservazione: una disposizione abituale 
dell'anima, attuantesi con facilità, costanza e visibile diletto. 

 
Fra i cresciuti alla scuola di Don Bosco meritano distinta menzione coloro 

che, prima plasmati lentamente da lui, indi suoi collaboratori, divennero pietre 
fondamentali della Società Salesiana. Noi li abbiamo conosciuti quegli uomini 
così differenti d'ingegno e di cultura, così disuguali nelle loro attitudini; in tutti 
però spiccavano certi comuni tratti caratteristici, che ne costituivano quasi i 
lineamenti d'origine. 

 
Calma serenatrice nel dire e nel fare; paternità buona di modi e di 

espressioni; ma particolarmente, per restare nel nostro tema, una pietà, la quale 
ben si capiva essere nel loro concetto l'ubi consistam, fulcro della vita salesiana. 

 
Pregavano molto, pregavano divotissimamente;ci tenevano tanto a che si 

pregasse e si pregasse bene; sembrava che non sapessero dire quattro parole 
in pubblico o in privato, senza farci entrare in qualche modo la preghiera. 
Eppure, non eccettuato nemmeno Don Michele Rua, la cui figura ascetica e in 
certi momenti quasi mistica, richiamava l'attenzione riverente dei riguardanti, 
quegli uomini non mostravano di possedere grazie straordinarie d'orazione; 
infatti noi li vedevamo compiere con ingenua semplicità nulla più che le pratiche 
volute dalle regole o portate dalle nostre consuetudini. 

 
Ma che diligenza nel loro modo di trattare con Dio! E con quale 

naturalezza, parlando delle cose più disparate, v'insinuavano pensieri di fede! 
Erano vissuti a lungo con Don Bosco; quella convivenza aveva lasciate nel loro 
vivere tracce indelebili. Potrebbe fare molto bene al caso ciò che l'Apostolo 
scriveva ai Cristiani di Corinto: ¦ chi avesse desiderato di conoscere quale spirito 
di preghiera fosse stato in Don Bosco, ecco, c'erano i suoi discepoli, quasi sua 
lettera autentica, in cui parlava egli stesso. 

 
L'assenza dunque delle grandi esteriorità, che generalmente spesseggiano 

nel pregare dei Santi, non valse a far passare inosservato in Don Bosco lo 
spirito di preghiera nemmeno durante il periodo più operoso della sua vita, 
quando brighe d'ogni fatta se ne disputavano tempo e pensieri, mettendone 



prevalentemente in vista l'attività indefessa. Troppo radicata portava nell'anima 
l'idea della presenza di Dio, perché ressa di negozi ne ostacolasse l'intima e 
perpetua unione con Lui; anzi, il sentire sempre Dio presente, mentre di 
continuo lo teneva vigile e intento all'unico fine di servire a Lui solo, gli era 
anche fonte perenne di allegrezza nel mare delle occupazioni; giacché in tutto il 
suo agire non cercava se non l'attuazione perfetta del divin volere. 

 
Perciò, scrivendo a un virtuoso sacerdote per chiamarlo in suo aiuto 

nell'amministrazione e disciplina dell'ospizio, gremito già d'interni, usava un 
modo di dire lepido, ma conforme allo stile dei Santi: «Venga ad aiutarmi a dire 
il Breviario». 

 
Passare senza posa da occupazione a occupazione era per Don Bosco 

quasi un continuo salmeggiare; poiché in tutte le cose che faceva, Don Bosco 
dava lode a Dio, eseguendone amorosamente i voleri. In realtà, il libro che dal 
sacerdote si sfoglia nella preghiera rituale, gli dice che del pari egli deve 
svolgere giorno per giorno la sua attività davanti a Dio in spirito di preghiera. 
Analoga immagine ricorre in sant'Agostino. Il grande Dottore, volendo che il 
cristiano converta l'intera sua vita in inno di lode alla gloria di Dio, ripensa al 
musicale strumento davidico e dice: Non tantum lingua canta, sed etiam 
assumpto honorum operum psalterio; cantare a Dio soltanto con la lingua, ma 
pigliando anche in mano il salterio delle buone opere. Ecco il Breviario di Don 
Bosco. 

Fin qui era abbozzato questo capo quando si lesse il discorso pronunciato 
dal Papa Pio XI il 19 marzo 1929 per il decreto sui miracoli di Don Bosco, e nel 
discorso ecco un ricordo personale, che arrivava proprio in buon punto. Diceva il 
Santo Padre che, passando qualche giorno della sua vita con Don Bosco, sotto 
lo stesso tetto, alla stessa mensa, e gustandovi più volte la gioia di potersi 
intrattenere lungamente col Servo di Dio, benché sempre occupatissimo, ne 
aveva notata una delle caratteristiche più impressionanti: «una calma somma, 
una padronanza del tempo, da fargli ascoltare tutti! quelli che a lui accorrevano, 
con tanta tranquillità come se non avesse null'altro da fare». 

 
Vi sarebbe materia da riempire un grosso volume, se si volessero narrare 

tutti i fatti e riferire tutte le testimonianze che confermano la giustezza di questa 
osservazione. La quale osservazione va applicata non solo al dominio del 
tempo, ma anche a quello dei contrattempi; poiché la stessa calma e tranquillità 
lo assisteva inalterata di fronte a ostacoli, a inciampi, a disgrazie, che, per 
quanto gravi, non lo facevano scomporre. 

 
È ancor viva fra noi la memoria di un detto ripetutoci dal primo successore 

di Don Bosco, che cioè quando il caro Padre appariva più gaio e più contento 
del consueto, i suoi collaboratori, edotti dall'esperienza, si sussurravano con 
pena all'orecchio: - Oggi Don Bosco dev'essere in qualche imbarazzo ben serio, 
giacché si mostra più lieto dell'ordinario. «In queste circostanze, depone il 
medesimo Don Rua nei processi, la sua forza era la preghiera». Difatti, anche 



prescindendo da si autorevole testimonianza, non vi sarebbe altra spiegazione 
del fatto. 

 
Il pio autore dell'Imitazionefa appunto derivare la pace e serenità perfetta 

dello spirito da una causa sola, dall'abbandono in Dio, proprio di chi vive a lui 
strettamente unito: Tu, parole dell'anima al suo Diletto, tu facis cor tranquillum et 
pacem magnam laetitiamque festivam. 

 
Bella prova di abituale unione con Dio è la facilità a parlare di Lui con 

sentimento verace. Ben sapevano di tale facilità i suoi figli, con i quali 
conversando soleva avere questi spunti favoriti: «Come è buono il Signore, e 
quanta cura si prende di noi! Dio è un buon padre, e non permette che noi 
siamo tentati sopra le nostre forze. Dio è un buon padrone, e non lascia senza 
mercede neppure un bicchier d'acqua dato per suo amore. Amiamo Dio! 
amiamolo! Vedete com'è stato buono con noi? Creò tutto per noi; istituì la 
santissima Eucaristia per stare con noi; a ogni istante ci colma di benefici! 
Quando si tratta di servire Dio, che è ì buon padre, bisogna esser pronti a 
qualunque sacrificio. Ricordatevi che la fede senza le opere è morta. Facciamo 
tutto quello che si può alla maggior gloria di Dio. Tutto per il Signore, tutto per la 
sua gloria!». Le occupazioni anche più materiali non gli scemavano questa 
facilità.  

 
Dice il venerando Don Rua: «Talvolta, quando lo accompagnavamo ad ora 

tarda a riposo, si fermava a contemplare il cielo stellato e c'intratteneva, 
immemore della sua stanchezza, a discorrere dell'immensità, onnipotenza e 
sapienza divina. Altre volte per la campagna ci faceva osservare le bellezze dei 
campi e dei prati, l'abbondanza e ricchezza dei frutti, e così conduceva il 
discorso sulla divina bontà e provvidenza, di modo che ben sovente si 
esclamava coi discepoli di Emmaus: Nonne cor nostrum ardens erat in nobis, 
dum loqueretur in via?». identica facilità egli mostrava con estranei, in casa e 
fuori di casa, fossero persone umili o altolocate, ecclesiastici o laici. A Marsiglia 
in casa di un'insigne benefattrice, presa una viola del pensiero e rivolto alla 
signora: - Ecco, disse, Le do un pensiero, il pensiero dell'eternità. Con o senza 
fiori, non dimenticava mai di lasciare pensieri somiglianti, chiunque fosse chi lo 
avvicinava. Una delle sue massime era questa: «Il sacerdote non dovrebbe mai 
trattare con alcuno senza lasciargli un buon pensiero». 

 
Prova ancor più lampante di abituale unione con Dio è la facilità a parlare 

con unzione del paradiso. Don Bosco, afferma il cardinal Cagherò, «parlava del 
paradiso con tanta vivacità, gusto ed effusione, da innamorare chiunque l'udiva. 
Ne ragionava come un figlio parla della casa del proprio padre; il desiderio di 
posseder Dio lo accendeva più ancora che la mercede da lui promessa». 

Udendo lamenti da' suoi per tribolazioni, fatiche, uffici, incoraggiava col 
dire: «Ricordati che soffri e lavori per un buon padrone, quale è Dio. Lavora e 
soffri per amore di Gesù Cristo, che tanto faticò e soffrì per te. Un pezzo di 
paradiso aggiusta tutto». A chi gli annunciava difficoltà o atti ostili rispondeva: 



«Di questo, nulla in paradiso! Sono momentanei i patimenti di questa vita, ma 
durano eterni i gaudi del paradiso». 

 
Ad un ricco sfondolato e miscredente, ma incantato per le cose udite di lui 

e recatosi a visitarlo per pura curiosità, rivolse nell'accomiatarlo queste parole: 
«Guardiamo che un giorno Lei con i suoi denari e io con la mia povertà 
possiamo trovarci in paradiso». Al sentir menzionare vacanze autunnali era un 
suo motto questo: «Le vacanze le faremo in paradiso». Tornando stanco dalla 
città dopo questue laboriose, invitato a riposare alquanto prima di mettersi al 
tavolino o nel confessionale, rispondeva amabilmente: «Mi riposerò in 
paradiso». Al termine di lunghe discussioni concludeva: «In paradiso non vi 
saranno più controversie; saremo tutti dello stesso pensare». 

 
Sue esclamazioni frequenti: «Che piacere, quando saremo tutti in 

paradiso! Siate solamente buoni, e non temete! E che! credete voi che il Signore 
abbia creato il paradiso per lasciarlo vuoto? Ma ricordatevi che il paradiso costa 
sacrifici». A un teologo danaroso, ma in fama di avaro parlò con tanta unzione 
del cielo, che quegli corse allo scrigno, ne prese quante pezze d'oro potevano le 
mani contenere e gliele consegnò con il miglior garbo del mondo. 

Un giorno, sedendo a mensa fuori di casa con parecchi sacerdoti, pigliato 
argomento dalla bellezza e bontà di certi frutti recati in tavola, venne a parlare 
del paradiso con tanto calore, che i commensali, sospeso il mangiare 
pendettero estatici dal suo labbro. «Se alcuno, asserisce un teste bene al 
corrente, gli avesse domandato a bruciapelo: - Don Bosco, dov'è incamminato? 
- egli avrebbe risposto: - Andiamo in paradiso». Il continuo desiderio del 
paradiso è, al dire di Sant'Agostino, continua preghiera. 

 
Prova sovranamente dimostratrice di abituale unione con Dio è la stessa 

facilità a dire sempre una buona parola. Anche colto all'impensata, anche 
affaccendato in tutt'altro, Don Bosco, dice il suo secondo successore, 
«sembrava che interrompesse i suoi colloqui con Dio per dare udienza e che da 
Dio gli fossero ispirati i pensieri e gl'incoraggiamenti che regalava». Di tanta 
facilità a parlar del Signore in circostanze per nulla propizie, gli esempi 
abbondano; ma, rinviando ai biografi per più ampie notizie, ci limiteremo a un 
particolare solo, che si ripeteva di frequente. 

 
Spesso, sacerdoti dell'Oratorio, massime i superiori, andavano da lui per 

confessarsi in ore dedicate al disbrigo della voluminosa corrispondenza e alla 
trattazione di negozi temporali. Ebbene, Don Bosco, uditane la confessione 
parlava sempre al penitente con tali pensieri e con tanta unzione, che pareva 
ritornato allora allora dall'altare. 

 
 Come il parlare, così l'operare. Nel suo dire si sentiva l'accento dell'uomo 

avvezzo a stare unito con Dio; nel suo agire spiccava la nota tutta sacerdotale 
dello zelo. Zelo significa fervore d'animo; nel linguaggio cristiano è tradotto da 
sant'Ambrogio con fidei vapor con devotionis fervor. è dunque emanazione 



esteriore d'interna fede: è veemenza di pietà verso Dio, la quale, più non 
contenendosi in sé, quasi ribolle, sprigionando calore e forza viva. Zelo però 
non è entusiasmo, ossia esaltazione straordinaria che presto si esaurisce; lo 
zelo, retto da vedute superiori, ha procedimenti continui e progressivi, 
qualunque siano le resistenze di uomini e di cose. 

 
Lo zelo di Don Bosco si modellava su quello di Gesù, tutto ardore per la 

gloria di Dio mediante la salvezza delle anime e la guerra al peccato, e tutto 
bontà nei modi, con cui si guadagnava i cuori di piccoli e di grandi. I giovani 
dell'Oratorio ne erano incantati e traducevano la loro impressione in una frase 
rispecchiante la fede e pietà del luogo, dicendo: «Don Bosco sembra Nostro 
Signore». 

 
Attraverso a queste parole noi vediamo Don Bosco andare, venire, operare 

con i piedi sulla terra e con le mani al suo lavoro, ma con gli occhi sfavillanti di 
quella luce che scende dall'alto, illumina l'interno dell'uomo e ne rischiara tutta la 
vita. Qui bisogna cercare Don Bosco, prima che nelle sue istituzioni. 

 
San Bonaventura, distinte tre sorta di preghiera, la comune, la privata e la 

continua, raccomanda quest’ultima, specialmente ai superiori che siano molto 
occupati. Esige essa tre cose: che si tenga il pensiero rivolto a Dio in tutte le 
occupazioni, che l'anima cerchi costantemente l'onore di Dio, e che di tanto in 
tanto, quasi furtivamente, si raccolga in orazione. In questo senso, dal segno 
della santa croce alla santa messa, dal motto familiare alla predica, dalle 
minuzie di casa ai grandi affari, tutte le azioni di Don Bosco erano penetrate di 
preghiera; nelle maggiori imprese poi questo spirito gli si faceva propulsore 
gagliardo a promuovere la gloria di Dio. 

 
Prima d'impegnarsi a fondo in qualsiasi attività, anziché fare i conti se ci 

fossero o no mezzi materiali a sufficienza, guardava il problema sotto un angolo 
visuale ignoto alla prudenza puramente umana. Diceva: «Io tengo questa norma 
in tutte le mie imprese. Cerco prima ben bene, se quella tale operai ridondi a 
maggior gloria di Dio e a vantaggio delle anime; se è così, vado avanti sicuro, 
che il Signore non lascerà mancare la sua assistenza; se poi non è quello ch'io 
immagino o meglio quel ch'io credo, vada pur tutto in fumo, che io sono 
egualmente contento». 

 
Convertitosi poi un disegno in felice realtà, se vogliamo sapere come vi 

ripensasse, ce lo dice in una risposta al padre Felice Giordano degli Oblati di 
Maria Vergine, il quale erasi mostrato curioso di conoscere come mai le sue 
opere camminassero tanto bene, sebbene fossero così colossali. «Sappia, gli 
disse, che io non c'entro per niente. È,il Signore che fa tutto; quando vuol 
dimostrare che un'opera è sua, si serve dello strumento più disadatto. È questo 
il caso mio. Se egli avesse trovato un sacerdote più povero, più meschino di me, 
quello e non altri avrebbe scelto a strumento di quelle opere, lasciando da parte 
il povero Don Bosco a seguitare la sua naturale vocazione a cappellano di 



campagna». 
 
Il mondo parlava delle cose sue; egli stesso parlava delle sue cose al 

mondo. Lasciava che la gente dicesse. «Si tratta, soleva ripetere, di glorificare 
l'opera di Dio, non quella dell'uomo. Quante meraviglie avrebbe operate di più il 
Signore, se Don Bosco avesse avuto più fede!». Risalendo il merito delle opere 
a Dio, era naturale che gliene tributasse lode egli stesso anche mediante le 
nuove forme di pubblicità; nella qual cosa ecco il criterio pratico, da lui seguito: 
«È giusto che coloro che vi fanno la carità, sappiano dove vada a finire. Viviamo 
in tempi, in cui il mondo, divenuto materiale, vuol vedere e toccar con mano; 
quindi è più che mai necessario che le nostre buone opere siano conosciute, 
affinché Dio ne venga glorificato». 

 
Nel processo apostolico numerosi e coscienziosi testimoni, che con le loro 

orecchie l'avevano udito narrare vicende sue, esprimono tutti il medesimo 
pensiero, dicendo che, nel parlare così, Don Bosco mirava ben più alto della 
sua persona. L'intima persuasione di essere umile strumento della Provvidenza 
divina lo sostenne in momenti di estrema delicatezza; poiché Dio permise che 
non sempre gli uomini ne giudicassero subito favorevolmente l'operato. La 
stessa suprema autorità diocesana, che tardò a capire Don Bosco, era quasi 
convinta di rendere onore a Dio contrariandolo a lungo. Che amaro calice per il 
povero Don Bosco! Ma la sola doglianza che gli cadesse dal labbro o dalla 
penna durante la sanguinosa prova fu che tante noie l'obbligassero a perdere 
tanto tempo, mentre ci sarebbe stato si gran bene da fare per la gloria di Dio. 
Questo, sempre questo il suo obiettivo supremo. 

 
Un giorno il suo voluminoso epistolario documenterà a dovizia l'immensa 

sua sete di promuovere la gloria di Dio e di accendere la stessa brama nei 
sacerdoti del clero secolare e regolare che avessero con lui scambio di 
corrispondenza epistolare, massime ne' suoi figli. I quali suoi figli fra i moniti 
paterni che si trasmettono con religiosa pietà, assegnano un posto d'onore a 
questa sua ingiunzione: «Se poi trattasi di cose spirituali, le questioni si 
risolvano sempre nel modo che possa tornare a maggior gloria di Dio. Impegni, 
puntigli, spirito di vendetta, amor proprio, ragioni, pretensioni ed anche l'onore, 
tutto deve sacrificarsi in questo caso». Ecco il linguaggio dell'uomo abituato a 
passare frammezzo agli uomini con la mente fissa in Dio. 

 
A tutti indistintamente i Cristiani l'Apostolo fa un dovere di cercare la gloria 

di Dio, ognuno secondo la propria vocazione, il sacerdote dunque da sacerdote. 
Ora la missione del sacerdote, ministro di Cristo, non può essere diversa dalla 
missione del Signore, cioè salvare le anime dalla perdizione: venit enim Filium 
hominis quaerere et salvare, quod penerai. 

Don Bosco, che dal giorno della sacra ordinazione non altro volle essere 
se non sacerdote, e quindi non ad altri uffici aspirò se non a mansioni 
strettamente sacerdotali, né altro titolo ambì dinanzi al suo nome se non quello 
solo solissimo di sacerdote, né altre insegne tollerò mai sulla sua persona se 



non i distintivi del sacerdozio, non in altro modo pensò mai di dover glorificare 
Dio se non in funzione di sacerdote, e precisamente in quello, a cui, graduando 
le opere intese alla gloria di Dio, il Pseu-dodionisio ha assegnato il primo luogo, 
come omnium divinorum divinissimum, è cooperari Deo in salutem animarum. 

 
Su di che i Salesiani tengono da Don Bosco stesso un magistrale 

insegnamento, che entra nel patrimonio vivo delle domestiche tradizioni. Don 
Bosco diceva così: «Un prete è sempre prete, e tale deve manifestarsi in ogni 
sua parola. Ora esser prete vuol dire aver per obbligo continuamente di mira il 
grande interesse di Dio, cioè là salute delle anime. 

 
Un sacerdote non deve mai permettere che chiunque si avvicini a lui ne 

parta senz'aver udita una parola che manifesti il desiderio della salute eterna 
della sua anima». Onde questo scopo eminentemente sacerdotale egli si 
prefisse in tutte le sue grandi fondazioni, cominciando da quella destinata a 
essere madre delle altre. «Ricordatevi, predicava ai suoi, che l'Oratorio è stato 
fondato dalla Beata Vergine per un sol fine per salvare anime». Ecco perché 
nello stemma salesiano incise il motto: Da mihi animas, fu la sua parola d'ordine 
per tutta la vita. 

Seguirlo passo passo per questa strada non ci sarebbe possibile; a 
istruzione e ad edificazione dei confratelli nel sacerdozio altri, spigolando di 
proposito in questo campo vastissimo, narri le industrie da lui escogitate, 
descriva le fatiche sostenute ne enumeri gli eroici sacrifici, ne raccolga i gemiti, i 
sospiri, le preghiere. Sì, soprattutto le preghiere, senza le quali non avrebbe 
avuto né la forza di seminare fra tante lacrime, né il confronto di mietere in tanta 
abbondanza. 

 
Scrive infatti uno dei più moderni teologi: «Dove manca la vita interior e, 

l'azione esterna non ottiene che magri risultati, perché la grazia di Dio non 
scende a fecondare un ministero, in cui la preghiera non ha quasi posto; onde la 
necessità di avvivare le opere esterne con lo spirito di preghièra». 

 
Gran nemico di Dio, perché lo discaccia dalle anime e gran nemico delle 

anime perché le spinge all'inferno, è il peccato; contro il peccato Don Bosco 
impegnò per tutta quanta la vita una guerra a fondo. Una notte non potè prender 
sonno per aver saputo che un suo alunno aveva commesso peccato; la sera 
seguente, parlandone dal pulpitino della "buona notte", sembrava la tristezza in 
persona. Al pensiero del peccato mortale de' suoi incitabatur spiritus in ipso, si 
riempiva lo spirito di profonda afflizione, come all'Apostolo delle genti nel vedere 
gli Ateniesi adorare idoli. 

Nel predicare sulla gravezza del peccato mortale il pianto ordinariamente 
gli stringeva la gola, talvolta gli strozzava la parola in bocca, obbligandolo a 
troncare il discorso; anche nelle conversazioni familiari, sol che venisse in 
campo l'offesa di Dio, il suo volto si contraeva e l'accento ed anche il silenzio 
esprimeva dolore. Perfino fisicamente soffriva dinanzi ad atti peccaminosi, o nel 
ricevere l'accusa di certe colpe più gravi; così, udendo bestemmiare, si sentiva 



svenire, e ascoltando da giovani la confessione di cose impure, era assalito da 
conati di vomito o provava all'olfatto sensazioni insopportabili o pativa principi di 
asfissia. 

 
Un giorno Don Francesia, vistolo dolorare improvvisamente per mal 

d'occhi, gli chiese con filiale confidenza, se avesse lavorato soverchiamente 
quella notte, e il buon Padre a rispondergli che, andato a confessare nelle 
carceri dove non si può dare molta penitenza, si era offerto a farne egli stesso in 
luogo dei penitenti. Il peccato, quand'era tuttavia in azione, gli causava un vero 
martirio, il maggiore ch'ei si potesse immaginare; ma insieme gli centuplicava 
l'ardire, sicché, se avesse avuto anche un esercito contro, non si sarebbe, 
diceva, arreso giammai. 

 
Il peccato ormai commesso, massime se di scandalo, gli metteva i brividi, 

facendolo esclamare angosciamente: «Oh, che disastro! oh, che disastro!». Il 
peccato temuto gli dava certi rimescolii, per cui si augurava di veder annientato 
l'Oratorio e rovinate al suolo le sue case, qualora non avessero più corrisposto 
al loro fine d'impedire il peccato. Una delle sue rare dichiarazioni personali era 
concepita così: «Don Bosco è il più gran buon uomo di questo mondo. 
Rompete, gridate, fate birichinate, saprà compatirvi, perché siete giovani; ma 
non date scandali, non rovinate le anime vostre e le altrui col peccato, perché 
egli allora diventa inesorabile». 

 
L'uomo di preghiera sa ricorrere di botto a modi così suoi per impedire 

l'offesa di Dio, che ad altri non verrebbero in mente nemmeno a pensarci di 
proposito. In casa di certi signori un loro bambino quinquenne, rovesciataglisi la 
carrozzella con cui si baloccava, s'incollerì talmente, che pronunciò con dispetto 
il nome di Cristo. Don Bosco, chiamatolo a sé, gli disse con dolce 
amorevolezza: - Perché hai nominato così malamente il nome di Gesù Cristo? - 
Perché la carrozzella non vuole andar bene. Ma non sai che non si deve 
nominare Dio senza rispetto e divozione? Dimmi, sai i comandamenti? - Sì, - 
Ebbene, fammi il piacere di recitarmeli. Il piccolo obbedì. Don Bosco, lasciatolo 
arrivare al secondo: Non nominare il nome di Dio invano, fermò e gli chiese: - 
Sai che cosa vuol dire Non nominare il nome di Dio invano? dire, mio caro, che 
non bisogna nominar Dio, che ci vuole tanto bene, senza una ragione giusta e 
senza divozione; altrimenti facciamo un peccato, cioè un dispiacere a Dio e 
questo specialmente quando si nomina con collera, come hai fatto tu adesso. 
Papà lo dice sempre! fece il ragazzino. E d'ora in avanti non lo dirò più! 
interruppe il padre, li presente, mortificatissimo. 

 
Un'altra volta, aspettando la partenza del treno, sentì il figlioletto del 

trattore balbettare ogni tanto: Chisto! Chisto! Facendogli cenno con la mano, gli 
disse: - Vieni qua, piccolino. Vuoi che t'insegni a pronunciar bene le parole? Su, 

levati il cappello, e sta' attento. Si dice Cristo, Chisto. ì, vedi: In nome del Padre 
e del Figliuolo e dello Spirito Santo. Così sia. Sia lodato Gesù Cristo. Attento 
bene: non Chisto, Cristo. 



 
- Nel maggio del 60 ebbe la sgradita sorpresa di una perquisizione 

personale. Uno dei tre perquisitori, mentre Don Bosco apriva l'uscio della 
stanza, lesse in tono canzonatorio le parole scritte al sommo: Lodato sempre sia 
il nome di Gesù e di: Maria. Bosco si arresta, si volge e detto: Esempre sia 
lodato il nome, ai tre con severità imperiosa: - Toglietevi il cappello! Ma poiché 
nessuno obbediva, ripigliò: - Voi avete cominciato; ora bisogna che terminiate 
col dovuto rispetto, e comandò a ognuno di scoprirsi il capo. La superiorità 
dell'uomo di Dio s'impose. Quelli fecero di necessità virtù. Allora egli conchiuse.: 
il nome di Gesù, Verbo incarnato. 

 
Sono detti e fatti che spiegano tante altre cose; per esempio, le ore 

interminabili spese a cancellare peccati; le immagini di Domenico Savio con la 
scritta La morte, ma non peccati; metodo educativo, mirante a prevenire i 
peccati. 

 
Spiegano pure come nell'Oratorio dominasse un sacro orrore del peccato, 

non solo mortale, ma anche veniale; come fosse ivi generale lo spirito di 
riparazione, che muoveva tanti giovani a risarcire i peccati altrui non solo 
pregando, ma anche mortificandosi; come dappertutto e sempre una premurosa 
sollecitudine spronasse i migliori a invigilare per impedire che il peccato 
s'insinuasse o si annidasse fra i compagni. 

Certo è cosa che commuove il constatare nei processi canonici l'unanimità, 
con cui i testi, ecclesiastici o laici, vissuti già in quell'ambiente, mettono in rilievo 
questo lato dello zelo di Don Bosco e non col linguaggio scolorito di chi tragga 
dalla memoria vecchi ricordi, ma col tono vivace di chi sente ridestarsi dentro 
impressioni profonde e care. 

 
Un bel passo di san Tommaso proietti il fascio della sua luce chiarificatrice. 

Argomenta l'Angelo delle scuole: «L'amore di amicizia ha questo di proprio, che 
cerca il bene dell'amato. Perciò siffatto amore, quando sia ardente, muove chi 
n'è acceso, a reagire contro tutto ciò che si opponga al bene dell'amico; nel qual 
senso si dice che ha zelo per l'amico chiunque si studi d'impedire quanto possa 
in parola o in azioni ledere gl'interessi dell'amico. 

 
Parimente si proclama zelante verso Dio chi si adopera a tutto potere per 

opporsi a quanto vada contro l'onore o il volere di Dio, e diciamo divorato da 
santo zelo chi fa del suo meglio per rimediare al male che vegga commettersi 
oppure nel caso d'impossibilità lo sopporta gemendo». Ecco dunque perché i 
peccati ferivano così dolorosamente il cuore di Don Bosco. 

 
Don Bosco ardeva del divino amore e in ogni peccato sentiva l'offesa fatta 

al suo Dio. Non poche volte fu udito sfogare la piena degli affetti con accenti 
simili a questi: «Come è possibile che una persona assennata, la quale crede in 
Dio, s'induca a offenderlo gravemente? E perché trattar così male il Signore? 
Ma vedete come Dio è buono! Ci colma ogni giorno de' suoi benefici. Come mai 



offenderlo? Bisogna proprio dire che chi offende il Signore, dimostra con ciò 
solo di non essere in se stesso». Tali e altrettali sonavano le espressioni orali; 
ma chi ci ridirà le impressioni della sua anima seraficamente innamorata di Dio? 

 
Nel fianco della casa paterna di Don Bosco si aperse una cappellina, che è 

un simbolo. Ve la allestì il buon Padre nel 48 per comodità propria e dei 
giovanetti, quando o solo o accompagnato da alunni dell'Oratorio si conduceva 
colà a respirare per alcuni giorni l'aria nativa. Tutto si mantiene ivi nello stato 
primiero. 

 
Alla parete destra di chi entra un venerando seggiolone, su cui egli sedeva 

confessando; di fronte, nel centro dell'altare, il tabernacolo, non già decorativo, 
ma solido per racchiudere l'augustissimo Sacramento; su in alto il quadro della 
Beata Vergine. Ecco belli e parlanti i tre massimi fattori di santificazione, sempre 
da Don Bosco usati per sé, applicati ai suoi, additati a tutti: frequente 
confessione, frequente comunione, divozione a Maria Santissima: Maria 
Santissima che chiama, chiama a Gesù attraverso il sacramento della 
riconciliazione e dell'amore. 

 
In una lettera del 13 febbraio 1863 Don Bosco diceva a Pio IX: «Vostra 

Santità secondi l'alto pensiero, che Iddio Le ispira nel cuore, proclamando 
ovunque possa la venerazione al Santissimo Sacramento e la divozione alla 
Beata Vergine, che sono le due ancore di salute per la misera umanità». Il 
moltissimo ch'egli fece durante gli anni delle sue maggiori fondazioni per 
instillare nei vicini e propagare fino agli estremi limiti della terra il culto amoroso 
della Santa Vergine non avrebbe avuto una causa sufficiente, se non ci fosse 
stata in lui una divozione fervida verso la madre di Dio; questa divozione infatti 
contribuì grandemente alla sua formazione spirituale e allo sviluppo della sua 
vita interiore. 

 
Mariam cogita, Mariam invoca, ci esorta colui che la Chiesa saluta maestro 

dei maestri nella divozione a Maria. Il pensiero di Maria, l'invocazione di Maria 
non tacquero mai nel cuore e sul labbro di Don Bosco; nel che pure la pietà di 
lui si rannodava al filo non mai interrotto della genuina tradizione cattolica. 

 
La sua lingua celebrava sempre le glorie antiche e recenti della Madonna, 

mirando a trasfondere negli altri la confidenza filiale che nutriva in cuor suo 
verso di lei; dalla sua lingua si levavano continue le filiali invocazioni alla celeste 
Patrona; sulle sue labbra tornavano spesso pubbliche azioni di grazie per 
innumerevoli benefici ch'ei riconosceva dalla potenza della grande Ausiliatrice. 
«Quanto è buona Maria!», esclamava con tenerezza in molte occasioni. Lodato 
per le sue opere, ne soffriva e tosto rettificava: «Questa buona gente non sa chi 
sia Don Bosco; chi fa Tutto, e Maria Ausiliatrice.    

 
Nel predicare le grandezze di Maria gli avvenne di commuoversi fino alle 

lacrime. Fu udito ripetere insistentemente di non aver dato un passo senza far 



ricorso a Maria. Per avere i lumi in momenti decisivi, pellegrinò almeno tre volte 
al celebre santuario d'Oropa sopra Biella. 

 
Nella sua corrispondenza epistolare ricorrono spesso frasi come questa: 

«La Santa Vergine ci conservi sempre suoi». A chiusura d'un bel raccontino 
sulla Madonna, scritto non sappiamo da chi, egli ci mise di suo pugno sulle 
bozze di stampa che si conservano, questa calda esortazione più che non dal 
calamaio, sgorgatagli dall'intimo del cuore: «Lettore, ovunque tu sia, qualunque 
cosa tu faccia, tu puoi con una preghiera ricorrere alla Santa Vergine Maria. Ma 
ricorri con fede, che Ella è una madre pietosa, la quale vuole e può beneficare i 
suoi figliuoli. Pregala di cuore, pregala con perseveranza, e sta' sicuro che Ella 
sarà anche per te una vera provvidenza, un pronto soccorso nei tuoi bisogni 
spirituali e temporali». 

 
Altrove si descrive l'apparizione di Maria a santo Stanislao Kostka, quando 

il giovane angelico ne ricevette il comando di entrare nella Compagnia di Gesù; 
orbene, parimente sulle bozze, Don Bosco aggiunse: «Cristiani, che amate di 
essere cari a Maria, pregatela di cuore che vi ottenga questa bella grazia di 
consacrarvi totalmente a Dio. Ditele che Ella così vi tolga dai grandi pericoli del 
mondo; che vi faccia, poiché Ella può tutto, di questi comandi che fece a 
Stanislao, e voi prontissimi l'obbedirete. Questa grazia di essere chiamato allo 
stato religioso richiedeva sempre fin da fanciullo il venerabile pa dre Carlo 
Giacinto a Maria e la ottenne». Veri sfoghi l'uno e l'altro di spontanea e vivissima 
pietà verso la Madonna. 

 
In argomento si dolce non facciamoci scrupolo di allungare il discorso. 

Come il cuore di Don Bosco si dilatava al pensiero di Maria, così il nostro animo 
si allieta a raccoglierne le espansioni, e tanto più avidamente, quanto minore 
soleva essere in lui il gusto di mettere altri a parte degl'interni suoi moti. Vi sono 
però circostanze, in cui anche da temperamenti pieni di riserbo la emotività 
prorompe. 

 
Abbiamo una lettera di Don Bosco, datata da Oropa il 6 agosto 1863 e 

indirizzata ai suoi «carissimi figliuoli studenti», che ribocca di un vero lirismo pio. 
Il buon padre li chiama tutti a condividere seco in ispirito i soavi trasporti, a cui 
egli si abbandona in quell'atmosfera mariana, in quella regale dimora della 
Santa Madre di Dio. 

 
L'alta religione del luogo si è impossessata siffattamente del suo spirito 

meditativo, il giubilo causatogli dallo spettacolo di tanta pietà verso la sua 
celeste Regina lo inonda a segno, che, dato di piglio alla penna, sente per prima 
cosa il bisogno di far vibrare nei figli la sua stessa commozione. «Se voi, o miei 
cari figliuoli, vi trovaste sopra questo monte, ne sareste certamente commossi. 
Un grande edificio, nel cui centro havvi una divota chiesa, forma quello che 
comunemente si appella Santuario d'Oropa. Qui havvi un continuo andirivieni di 
gente. Chi ringrazia la Santa Vergine per grazie da lei ottenute, chi dimanda di 



essere liberato da un male spirituale o temporale, chi prega la Santa Vergine 
che l'aiuti a perseverare nel bene, chi a fare una santa morte. Giovani e vecchi, 
ricchi e poveri, contadini e signori, cavalieri, conti, marchesi, artigiani, mercanti, 
uomini, donne, pastori, studenti d'ogni condizione vi si vedono continuamente in 
gran numero accostarsi ai santi Sacramenti della confessione e comunione e 
andare di poi ai pie' d'una stupenda statua di Maria Santissima per implorare il 
celeste di Lei aiuto». 

 
La sua gioia però si vela ben tosto di tristezza, perché non si vede, come 

nell'Oratorio, circondato da' suoi Figli, per condurli tutti con sé a rendere divoto 
omaggio alla benedetta Madre. «Ma in mezzo a tanta gente il mio cuore 
provava un vivo rincrescimento. Perché? Non vedeva i miei cari giovani 
studenti. Ah! sì, perché non posso avere i miei figli qui, condurli tutti ai pie' di 
Maria, offerirli a Lei, metterli tutti sotto alla potente di Lei protezione, farli tutti 
come Savio Domenico o altrettanti san Luigi». 

 
A questo vivo dispiacere di non poter onorare la Santa Vergine in forma più 

solenne mediante la partecipazione de' suoi figli, Don Bosco trova conforto in 
una promessa e in una preghiera. «Per trovare un conforto al mio cuore, sono 
andato dinanzi al prodigioso altare di Lei e Le ho promesso che, giunto a Torino, 
avrei fatto quanto avrei potuto per insinuare nei vostri cuori la divozione a Maria. 
E, raccomandandomi a Lei, ho dimandato queste grazie speciali per voi. Maria, 
Le dissi, benedite tutta la nostra casa, allontanate dal cuore dei nostri giovani fin 
l'ombra del peccato; siate la guida degli studenti, siate per loro la sede della 
vera Sapienza. 

 Siano tutti vostri, sempre vostri, e abbiateli sempre per vostri figliuoli e 
conservateli sempre fra i vostri divoti. Credo che la Santa Vergine mi avrà 
esaudito e spero che mi darete mano, affinché possiamo corrispondere alla 
voce di Maria, alla grazia del Signore». 

 
Finalmente il cuore di Don Bosco si riposa in un sentimento di ferma 

fiducia, quasi vedesse la Madonna che, esaudendone le suppliche, di lassù dai 
bei monti di Oropa alzi la destra a benedire il caro Oratorio di Valdocco, 
stendendo il manto della sua materna protezione sopra tutti coloro che vi 
abitano. «La Santa Vergine Maria benedica me, benedica tutti i sacerdoti e 
chierici e tutti quelli che impiegano le loro fatiche per la nostra casa; benedica 
tutti voi. Ella dal cielo ci aiuti, e noi faremo ogni sforzo per meritarci la sua santa 
protezione in vita e in morte. Così sia».  

 
Partendo dal sacro luogo, Don Bosco dovette, con l'occhio della mente 

fisso nell'avvenire, mormorare fra le labbra intenerito e fiducioso: Levavi oculos 
meos in montes, unde veniet mihi, allora che stava in procinto di erigere a Maria 
Ausiliatrice il suo Santuario. 

 
Per il qual Santuario Don Bosco aveva ideato un quadro stupefacente. Al 

centro, sull'alto, Maria Santissima fra i cori angelici; torno torno e più vicino a lei, 



gli apostoli, indi martiri, profeti, vergini, confessori; in basso, emblemi, delle 
vittorie di Maria e i popoli della terra supplici. Egli ne coloriva il disegno con 
tanta copia di parole e dovizia di particolari, che sembrava ritrarre uno 
spettacolo da lui realmente veduto. È vero che il pittore gli fece toccare con 
mano l'impossibilità di aggruppare entro spazio si limitato un numero si 
stragrande di figure; ma la grandiosa concezione di Don Bosco e più la sua 
maniera di esporla riproducevano al vivo un soggetto di contemplazione, che 
doveva essere familiarissimo al fervente divoto di Maria e instancabile 
propagatore delle sue glorie. 

  
 
 
 



CAPO VIII. - Nelle tribolazioni della vita. 
 
Tutti quelli che piacquero a Dio, passarono per molte tribolazioni, 

mantenendosi fedéli} Guardando a distanza, chi non avrebbe creduto che Don 
Bosco andasse avanti per un cammino sparso di rose? Eppure la sua vita fu 
tutta quanta seminata di pungenti spine. Spine in famiglia: la povertà e le 
opposizioni, che prima gli sbarrarono, poi gli resero aspra la strada del 
sacerdozio, obbligandolo a dure e umilianti fatiche. Spine in fondare l'Oratorio: 
da ogni parte gli si gridava la croce addosso, da privati, da parroci, da autorità 
municipali, politiche, scolastiche. Spine e peggio per causa dei protestanti: con 
le sue Letture Cattoliche ogni mese il dito su qualche piaga, inde irae. a fasci 
per mancanza di mezzi: aver sulle braccia tanti giovani e tante opere e non aver 
mezzi sicuri di sussistenza. Spine dal suo stesso personale: sacrifici per 
formarselo e diserzioni dolorose. Triboli e spine per via dell'autorità diocesana: 
malintesi, opposizioni, contrarietà senza fine. 

 
Un calvario la fondazione della Società Salesiana, tanto che a cose fatte 

Don Bosco disse: «L'opera è compiuta. Ma quante brighe! quanti rompicapi! Se 
avessi ora a cominciare, non so se avrei più il coraggio di accingermi 
all'impresa». Un martirio prolungato le sofferenze fisiche. Sostenersi fra tante 
tribolazioni e giungere con serena sicurezza alla meta è possibile soltanto a chi, 
secondo l'insegnamento di san Paolo, fissa gli occhi sull'autore e consumatore 
della fede, Gesù, che, propostosi il gaudio, sostenne la croce, non facendo caso 
dell'ignominia. si vede in sostanza che questi sono trionfi riserbati alle anime 
interiori. 

 
Accostiamoci un po’ a Don Bosco per osservarlo da presso in qualche 

momento più critico della sua vita. Sant'Agostino, dopo aver detto che il 
Salmista, in mezzo a pene causategli da uomini tristi, si rifugia nella preghiera, 
orat multa patiens, anche noi, quando fossimo similmente in tribolazione, a fare 
come lui orazione: ut, communicata tribulatione, coniungamus orationem. È la 
gran lezione che ci danno i Santi, gli unici veri maestri dopo Gesù nell'arte di 
ben soffrire. 

 
Al Huysmans che in un suo succinto, ma geniale schizzo su Don Bosco 

aveva necessità di omettere moltissime cose, non parve soverchio destinare un 
pagina per la domenica delle Palme del 46. Una giornata realmente di passione 
per Don Bosco! Cacciato e ricacciato da ogni angolo della città, ma seguito 
fedelmente da gregge sempre più numeroso, erasi ridotto a fare in un prato 
perfino ciò che normalmente si compie nelle chiese. 

 
Ma anche là era sonata l'ora dello sfratto. Nessuna dilazione concessa; 

non un barlume di speranza; tutte le ricerche vane. Le diffidenze sollevategli 
contro gli facevano chiudere la porta in faccia, dovunque si presentasse. Il cuore 
si spezzava. Confessati i suoi birichini là nel margine del prato, li condusse in 



pellegrinaggio al santuario della Madonna di Campagna, distante un paio di 
chilometri. Che | fervore di canti, di preci, di comunioni! La celebrazione della 
messa lo corroborò; ma gli si acuiva il | rammarico al vedere la schietta pietà di 
quei figliuoli, vicini a sbandarsi dopo tanti sacrifici suoi per adunarli e tenerseli 
uniti. Nel discorsetto li paragonò a uccelli, cui veniva gettato a terra il nido; , 
pregassero molto la Madonna, che ne avrebbe preparato loro un altro migliore e 
più sicuro. 

 
Durante il pomeriggio la ricreazione ferveva nel prato; ma Don Bosco 

aveva il pianto nell'anima. Al cadere del giorno, nulla di nulla; un tentativo 
estremo per trarsi d'imbarazzo, fallito. Allora la natura volle imperiosamente i 
suoi diritti; Don Bosco sentì un gran bisogno di piangere. Oppresso 
dall'afflizione, fu visto appartarsi, raccogliersi tutto in sé e dir alto, lagrimando, la 
sua preghiera. I più grandicelli che, conoscendone le abitudini, non si davano 
pace al vederlo così mesto e l'avevano seguito, udirono quella preghiera del 
dolore e della speranza: - Dio mio, Dio mio, sia fatta la vostra volontà; ma non 
permettete che a questi poveri figliuoli manchi un rifugio. Il pregare non fu vano; 
apparve quasi immediato l'effetto. La domenica dopo si potè festeggiare con 
allegrezza la Pasqua. 

 
Uno dei baldi giovanotti che stettero ivi a fianco del padre nell'ora della 

desolazione e che ha lasciato nella storia dell'Oratorio un nome assai simpatico, 
si chiamava Giuseppe Brosio, braccio destro di Don Bosco in frequenti 
occasioni. Dobbiamo alla sua penna ingenua il racconto che segue. 

 
Una domenica, finite le funzioni, Don Bosco non si vedeva nel cortile fra i 

ragazzi. L'insolita assenza non poteva passare inosservata. L'affezionatissimo 
Brosio andò in cerca di lui, finché non lo rinvenne in una camera, molto triste e 
quasi piangente. Alle sue incalzanti domande Don Bosco, che gli voleva tanto 
bene, rispose che un tal oratoriano l'aveva oltraggiato in modo da recargli grave 
dispiacere. Per me, soggiunge, poco importa; mi duole soltanto che l'ingrato 
corre alla perdizione. Brosio, ferito nel cuore, più non si tenne, ma, con la furia 
del popolano che va in bestia, si avventava fuori per correre e dare all'insolente 
una lezione sonora. Don Bosco, mutato aspetto, fece in tempo a fermarlo, 
dicendo pacatamente: - Tu vuoi punire l'offensore di Don Bosco; hai ragione 
faremo insieme la vendetta: sei contento? - Sì, rispose con energia il garzone, 
cieco di collera. Don Bosco soave soave lo piglia per mano, lo conduce in 
chiesa, lo fa pregare accanto a sé, e rimane a lungo in orazione. Dovette aver 
pregato anche per il vicino, che in un attimo passò dall'ira all'amore. Usciti che 
furono, Don Bosco paternamente gli disse: - Vedi, mio caro, la vendetta del 
cristiano è perdonare e pregare per l'offensore. 

 Quante occasioni, anche tragiche, si presentarono all'uomo di Dio per 
mettere in pratica il santo ammonimento! Dal 48 al 54 furono anni di attentati 
veri e propri alla sua esistenza. Una palla di fucile, a lui diretta mentre faceva il 
catechismo, gli forò la manica fra il braccio sinistro e il petto. Due sicari, 
appostati all'oscuro in un canto di Piazza Castello, erano li lì per pugnalarlo, 



quando accorse gente. 
 
Due volte, chiamato al letto di finti moribondi, mandò a vuoto con la sua 

presenza di spirito diabolici tentativi di sopprimerlo, avvelenandolo o 
massacrandolo. Per ben tre volte scansò, vittima designata, la ferocia di un 
terribile accoltellatore prezzolato. In camera sua minacciato con arma da fuoco, 
dovette la salvezza all'irrompere di chi, sospettando, stava alle vedette. Sulla 
strada di Moncalieri un formidabile colpo di randello gli avrebbe fracassato la 
nuca, se l'aggressore, nell'atto di assestarglielo, non fosse andato, per un suo 
provvidenziale spintone, a ruzzolare nel borro vicino. 

 
E i quattro mortali pericoli, da cui lo scampò il cane misterioso? I mandanti, 

malfattori d'alto bordo, appiattati nell'ombra, armavano mani omicide e 
moltiplicavano gli assalti, perché Don Bosco non intendeva disarmare nella sua 
lotta implacabile, ma leale pro Ecclesia et Pontifice, mezzo soprattutto delle 
temute Letture Cattoliche. e si brutti rischi, che avrebbero sgomentato uomini 
non privi di coraggio, a lui non scemavano nemmeno la calma nelle ordinarie 
occupazioni, sicché entro casa e poco e da pochi si conoscevano le sue 
peripezie. Quale spirito superiore lo animasse nell'azzardosa campagna, egli 
stesso ce l'apprende. 

 Nel 53, a due signori che, ricevuti cortesemente, erano trascesi a 
truculente minacce per forzarlo a smettere quella pubblicazione periodica, disse 
chiaro e tondo: «Facendomi sacerdote, io mi sono consacrato al bene della 
Chiesa Cattolica e alla salute delle anime, particolarmente della gioventù. Loro 
non conoscono i preti cattolici; altrimenti non si abbasserebbero a queste 
minacce. Sappiano che i sacerdoti della Chiesa Cattolica, finché sono in vita, 
lavorano volentieri per Iddio; che se nel compiere il proprio dovere avessero a 
soccombere, riguarderebbero la morte come la più grande fortuna e la massima 
gloria». 

 
Ci tenne pure a dichiarare che egli non avrebbe mai opposto violenze a 

violenze, perché «la forza del sacerdote sta nella pazienza e nel perdono». 
Infatti chi dopo simili incontri avesse cercato Don Bosco, l'avrebbe trovato a 
ringraziare il Signore e la Vergine, a pregare per gli sciagurati persecutori, a 
pensare dinanzi a Dio come rendere bene per male e a ritemprare l'animo nella 
comunicazione col suo Signore. 

 
Le aggressioni a mano armata s'intercalavano ad assalti più prosaici, ma 

assai più numerosi: a quelli dei fornitori e dei creditori. Nel condurre avanti 
opere di religione e di carità, Don Bosco si vedeva sovente ridotto in durissime 
strettezze: le quali però non gli toglievano di trarre dalle profondità della fede 
alimento perenne a una santa allegrezza e pace. Dio è un buon padre, diceva; 
egli provvede agli uccelli dell'aria e non lascerà certamente di provvedere a noi. 
Quanto a sé e alla sua missione, ragionava così: - Di queste opere io sono 
soltanto l'umile strumento; l'artefice è Dio. Spetta all'artefice e non allo 
strumento provvedere i mezzi di proseguirle e condurle a buon fine. Egli lo farà, 



quando e come giudicherà meglio; a me tocca solo di mostrarmi docile e 
pieghevole nelle sue mani. 

 
Tale abitudine a guardare le cose dai tetti in su gli faceva dire nei 

sermoncini della sera: «Pregate, coloro che possono, facciano la santa 
comunione secondo la mia intenzione. Vi assicuro che prego anch'io! anzi prego 
più di voi. Mi trovo in gravi imbarazzi! Ho bisogno di una grazia. Vi dirò poi quale 
sia». Alcune sere dopo manteneva la parola, raccontando, per esempio, di un 
ricco signore venuto a portargli la somma sufficiente, e soggiungeva: «La 
Vergine Santissima oggi, oggi stesso, vedete, ci ha ottenuto un si segnalato 
beneficio. Ringraziamola di cuore. Intanto continuate a pregare; il Signore non ci 
abbandonerà. Ma se nella casa entrasse il peccato, poveri noi! Il Signore non ci 
soccorre più. Attenti dunque a respingere le insidie del demonio e a frequentare 
i sacramenti».  

 
Sono spizzichi di parlatine che giovani interni scrivevano letteralmente sera 

per sera e che i nostri archivi custodiscono gelosamente, perché eco fedele 
della voce paterna, e documento prezioso della verità di quanto egli asseriva 
pubblicamente nel 76: «Non abbiamo mezzi umani; ma noi siamo soliti alzare gli 
occhi in su». Se non che, la prova migliore che un uomo ha continuamente il 
cuore in Dio e Dio nel cuore, sta in quel mutare fortitudinem, quel pigliare 
sempre nuove forze, dove tutto parrebbe congiurare a prostrarle: stabilità, che è 
partecipazione intima dell'immutabilità divina. «Durante trentacinque anni io, 
attesta il Cagherò, non mi ricordo di averlo veduto un sol istante infastidito 
scoraggiato e inquieto per il sostentamento de' suoi giovanetti». 

 
Alla ferocia delle violenze passeggere, all'assillo delle angustie quotidiane, 

s'aggiungano fatti dolorosi, che lo colpivano nei sentimenti più cari. Valga per 
tutti il brutto caso occorsogli nel centenario di san Pietro. 

 
Uno dei grandi amori di Don Bosco fu sempre il Papa. In tempi ostilissimi al 

Papato egli spiegò per il Romano Pontefice uno zelo operosissimo, messo a 
dure prove, ma conosciuto pienamente dall'una e dall'altra sponda. Toccare 
Don Bosco nell'amore al Vicario di Gesù Cristo era ferirlo nella pupilla degli 
occhi. Eppure Dio permise che neanche questa tribolazione gli fosse 
risparmiata. 

 
Per la solenne ricorrenza mondiale aveva egli dato alle stampe nelle 

Letture Cattoliche suo fascicolo sul Principe degli Apostoli, operetta che 
incontrava molto favore; quando, che è che non è, si viene a sapere che il suo 
libro è stato da taluno deferito alla sacra Congregazione dell'Indice. Un fulmine 
a ciel sereno! Egli ricevette poi d'ufficio la relazione di un Consultore: una 
requisitoria grave, severa, financo rude verso la persona dell'autore, quasi che 
avesse attentato a infirmare l'autorità pontificia con erronee dottrine. Don Bosco 
molto pregò, molto si consigliò, poi mise in scritto una rispettosa risposta. 

 La notte prima d'inviarla a Roma, chiamò uno de' suoi per la trascrizione 



calligrafica; la qual circostanza ci ha permesso di conoscere cosa che altrimenti 
sarebbe rimasta sepolta nelle tenebre di quelle ore. Nel silenzio notturno il 
calligrafo udiva commosso dalla camera attigua i sospiri e le parole tronche di 
Don Bosco: erano accenti d'infocate preghiere. A mezzanotte, aperto 
dolcemente l'uscio e osservato il lavoro: - Hai visto? domandò. Sì, ho visto 
com'è trattato Don Bosco. Allora il caro Padre, guardando il Crocifisso: - Eppure, 
o mio Gesù, esclamò, tu lo sai che ho scritto questo libro con buon fine! Ah! 
tristis est anima mea usque ad mortem ! Fiat voluntas tua! so come passerò 
questa notte. 0 mio Gesù, aiutatemi voi! Come Don Bosco abbia passato il resto 
della notte, Dio solamente lo sa; noi sappiamo che alle cinque, il segretario, 
rimessosi al tavolino per ultimare la copia, vedeva Don Bosco tutto sereno e 
tranquillo scendere, secondo il solito, a confessare e a celebrare; dopo di che 
egli sembrava proprio un altro, tanta giovialità gli brillava in viso. 

 
La difesa partì. Pio IX stesso arrestò la procedura. Intanto, riesaminatosi 

l'affare, tutto si ridusse a due ritocchi da eseguirsi in una nuova edizione. 
Grossa tempesta dunque in un bicchier d'acqua; ma per Don Bosco fu un colpo 
fierissimo. La preghiera umile che ne aveva rinfrancato lo spirito nei giorni della 
tristezza, si mutò in azione di grazie alla Madonna, tostoché il cielo si rifece 
sereno. 

 
Ma che è un incubo di quattro mesi rispetto a un'oppressione protrattasi 

immutabile per lo spazio di ben dieci anni? Disperda il vento ogni amara parola; 
le polemiche ripugnano troppo anche all'indole di questo lavoro. La storia farà il 
dover suo; anzi è già in cammino a farlo. L'eroismo della santità di Don Bosco 
giganteggia in quei due lustri. Per noi, sarebbe una grave lacuna, dove si 
discorre dell'unione di Don Bosco con Dio nelle tribolazioni, passare sotto 
silenzio proprio la tribolazione che fu per lui la più sensibile e la più sentita. Noi 
abbiamo qui da una parte Don Bosco che cerca ogni via per appianare i 
dissensi, e dall'altra persone che sembrano studiarle tutte per moltiplicare 
gl'incidenti e inasprire le cose. 

 
Dieci anni di questi dolorosi contrasti sono lunghi e dovrebbero stancare la 

pazienza di Giobbe. Eppure il nostro buon Padre, sempre mite, ogni volta che 
fosse costretto a parlare dell'angosciosa vessazione, un desiderio solo, un solo 
rammarico aveva da esprimere; quello scritto in una sua lettera al cardinal Nina: 
«Non ho mai domandato, non mai domanderò se non pace e tranquillità, a fine 
di lavorare nel sacro ministero in favore delle anime esposte a tanti pericoli». 
Per Don Bosco non c'erano che anime; il resto, buon nome, riputazione, 
interessi contingenti, non contavan nulla. Abbeverato di amarezze, che faceva 
egli dunque? Effondersi in preghiera è il conforto del giusto perseguitato, dice il 
Salmo; unire alla pazienza nella tribolazione l'assiduità nell'orazione è, secondo 
l'Apostolo, la pratica dei Santi. 

 
Negli Atti processuali, c'imbattiamo in tre righe, nelle quali quel periodo 

infausto è definito «il crogiuolo che purificò l'oro della sua virtù da ogni scoria 



mondana, rendendolo eminente soprattutto nello spirito di fede e nell'unione con 
Dio». Riguardo agli autori delle tribolazioni, «io so», depone Don Rua, «che non 
si contentava di perdonarli, ma pregava e ci faceva pregare per loro». 

 
Per una cosa Don Bosco non pregò mai, per la guarigione dalle infermità 

che lo travagliavano, pur lasciando che pregassero gli altri a esercizio di carità. 
Le sofferenze fisiche accettate con si perfetta conformità al volere di Dio sono 
atti di grande amor divino e penitenze volontarie; ma bisogna vedere fino a che 
grado! Non furono né pochi né lievi i malanni, a cui Don Bosco, andò soggetto in 
tutto il tempo del "suo vivere. Non è davvero iperbole il dire anche di lui che la 
sua carne non ebbe mai sollievo. Sputi sanguigni, cominciati sul principio del 
suo sacerdozio e rinnovantisi periodicamente. Dal 43, mal d'occhi con bruciore e 
in ultimo perdita completa di quello destro. Dal 46, enfiagione alle gambe e ai 
piedi, cresciutagli di anno in anno, obbligandolo all'uso di calze elastiche, perché 
la carne afflosciata, come vide chi gli rendeva il pietoso ufficio di aiutarlo a 
scalzarsi, scendeva a coprirgli l'orlo delle scarpe! Dio sa come facesse a 
resistere in piedi ore e ore! Egli chiamò questa gonfiezza la sua croce 
quotidiana. Forti dolori al capo, si da parergli che il cranio gli si fosse dilatato; 
atroci nevralgie, che gli torturavano per intere settimane le gengive; ostinate 
insonnie; digestioni a volte assai laboriose; palpitazione di cuore fino a 
sembrare che una costa avesse ceduto all'impulso. 

Negli ultimi quindici anni, febbri intermittenti con eruzioni cutanee; poi 
sull'osso sacro un'escrescenza di carne viva, grossa come una noce, 
immaginiamoci con quanta sua pena sedendo o posando in letto. Di questa 
tribolazione, per motivi facili a intendersi, non fiatò mai con chicchessia, neppure 
col medico, che mediante un piccolo taglio vi avrebbe tosto rimediato, come fu 
fatto nell'ultima sua malattia. Ai familiari, accortisi d'un suo disagio a star seduto, 
si contentò di dire: - Sto meglio in piedi o passeggiando. Mi dà fastidio il 
sedermi. 

 
Un'altra di queste croci, della quale si ebbe vaga notizia, ma senza che 

mai se ne conoscesse l'entità, fu rivelata dopo la sua morte. La portava fin dal 
45. Essendo in quell'anno scoppiata al Cottolengo l'epidemia petecchiale, Don 
Bosco, che vi faceva frequenti visite di carità, contrasse il morbo, 
conservandone poi sempre le tracce. Il curatore della salma vide cosa da far 
pietà: una spècie di èrpete diffusa su tutta la cute massime nelle spalle. Più 
orribile cilicio non l'avrebbe potuto straziare! 

 
Nel quinquennio estremo, indebolimento della spina dorsale, per cui lo 

vedevamo andar curvo penosamente sotto il peso di tante croci, sorretto con 
filiale pietà da braccia vigorose. 

 
Una celebrità medica francese nell'80, visitatolo infermo a Marsiglia, disse 

che il corpo di Don Bosco era un abito logoro, portato di e notte, non più 
suscettivo di rammendamenti e da riporsi per conservarlo come stava. Un altro 
medico, il suo medico curante, lasciò scritto che «dopo il 1880 circa, l'organismo 



di Don Bosco era quasi ridotto ad un gabinetto patologico ambulante». 
 
Orbene, con tutta questa serqua di mali, mai un lamento, mai il menomo 

indizio d'impazienza; anzi, lavorare al tavolino, confessare a lungo, predicare, 
viaggiare, come chi gode perfetta salute; più ancora, sempre di buon umore, 
sempre giulivo nell'aspetto e incoraggiante nel parlare. Invitato a pregare il 
Signore, perché lo liberasse da un incomodo rispose: - Se sapessi che una sola 
giaculatoria bastasse a farmi guarire, non la direi. Don Bosco, "guardando i suoi 
mali in Colui che glieli mandava, "li trovava tanto più amabili, quanto maggiore 
ne era il numero e il travaglio. 

 
Questo solo fatto ci discopre tale un abisso d'interiorità, che quasi non ci si 

crederebbe, se non si sapesse quanto sia ammirabile Dio ne' suoi Santi.10 Esso 
ci porge il destro di richiamare una ben fondata dottrina del Taulero Dice il 
Doctor sublimis: «Di tutte le preghiere fatte da Gesù nella sua vita mortale, la 
più alta ed eccellente è quella innalzata al Padre, quando disse: Padre mio, si 
faccia non la mia, ma la tua volontà la più glorificatrice del Padre e a Lui più 
accetta; preghiera la più giovevole agli uomini e la più terribile ai demoni. 

  
Mercè questa rassegnazione della volontà umana di Gesù, noi tutti, 

volendo, ci salviamo. Ecco perché la maggiore e più perfetta letizia dei veri umili 
sta nel fare esattissimamente la volontà di Dio». Ed ecco dunque una preghiera 
che Don Bosco seppe fare a perfezione durante il corso della tanto tribolata sua 
esistenza. 

  
 
 
 



CAPO IX. - In contrattempi di vario genere. 
 
Due pericoli minacciano seriamente gli uomini di azione:sono quelli indicati 

da Gesù nel sollicita es nel turbaris, Egli rimproverò a Marta, cioè 
preoccupazione di pensieri e inquietudine di sentimenti: due cose tanto facili a 
riscontrarsi nelle persone costrette a spartire la loro attività erga plurima. non 
incapparvi ci vuole l’unum necessarium da Maria, cioè non perdere di vista 
l'unione con Dio. La nave con tutto il carico solca diritta e sicura le onde, finché il 
metacentro è al suo posto; allora essa possiede stabilità di equilibrio non solo, 
ma anche energia, diciam così, a ritornarvi, ogni volta che momentaneamente a 
causa del mareggio sia sbandata. Metacentro della vita attiva è appunto questa 
unione con Dio, che o impedisca sbandamenti o ristabilisca presto il regolare 
equilibrio. 

 
Quante ondate colpiscono improvvise la nostra povera navicella! Non 

patire in simili contrattempi nemmeno il più piccolo sobbalzo visibile è privilegio 
molto raro d'uomini così uniti al Signore da essere letteralmente un solo spirito 
con lui, secondo l'espressione di san Paolo. Che Don Bosco sia stato uno di 
questi uomini privilegiati, ci porta a crederlo anche il suo fare e il suo dire in 
presenza di accidenti fortuiti, repentini e fastidiosi, i quali, pur contrariandolo 
bruscamente e di sorpresa, non ne scotevano né punto né poco la vigile calma 
consueta: cosa propria di chi dovunque e sempre si trovi nel suo centro. 

 
Don Bosco ebbe grossi contrattempi per subiti disastri in opere murarie. 

Nel 52, nottetempo, crollò buona parte d'una fabbrica in costruzione, tirata su 
Dio solo potrebbe dire con quanti e quali sacrifici. I giovani, svegliati di 
soprassalto, scapparono dai dormitori; ma s'imbatterono in Don Bosco che, 
raccoltili intorno a sé, li condusse in chiesa a ringraziare Dio e la Vergine, che li 
avevano scampati da maggiori pericoli. Poche ore dopo, durante la ricreazione, 
ecco nella rimanente fabbrica, arrivata già fino al tetto, piegarsi i pilastri, 
sfasciarsi le pareti e il tutto precipitare in un cumulo di macerie. Alla nuova 
disgrazia che annientava repentinamente sforzi e speranze di gran rilievo, Don 
Bosco, attonito ma sereno, celiando disse: - Abbiamo giocato a mattonelle! Indi 
con la massima pace in volto e con accento paterno proseguiva: - Sicut Domino 
placuit; sit nomen Domini benedictum. tutto dalla mano del Signore; egli terrà 
conto della nostra rassegnazione. Piuttosto, ringraziamo Dio e la Beata Vergine, 
perché nelle dolorose vicende che opprimono oggi l'umanità, vi sia sempre la 
mano benefica che mitiga le nostre sventure. 

Una sua lettera, scritta di li a tre giorni, ci rivela, insieme con la pena 
provata, anche la santa pace che gli regnava nell'anima: «Ho avuto una 
disgrazia: la casa posta in costruzione rovinò quasi interamente, mentr'era già 
quasi tutta coperta. Tre soli furono lesi gravemente, niuno morto; ma uno 
spavento, una costernazione da far andare il povero Don Bosco all'altro mondo. 
Sic Domino placuit». 

 



Nel 61, a mezzanotte, un formidabile rimbombo scosse dalle fondamenta 
l'Oratorio. Un fulmine, penetrato nella camera di Don Bosco, vi mise tutto a 
soqquadro, lasciando lui mezzo fuori dei sensi. Il suo primo pensiero volò ai 
giovani che dormivano nel piano superiore, e li raccomandò fervidamente alla 
Madonna. Ce n'era bisogno! La scarica elettrica, passata anche di là 
violentissima, aveva squarciata la volta e riempito di terrore gli animi, sicché il 
panico minacciava di fare ciò che il fulmine non aveva fatto. 

 
In una confusione babelica di urli, fracassi e tenebre, ecco su per 

calcinacci e mattoni avanzarsi con il lume in mano la figura dolce e sorridente di 
Don Bosco. Non abbiate paura, dice con voce rassicurante, abbiamo in cielo un 
buon Padre e una buona Madre che vegliano su di noi. Come Dio volle, il 
trambusto si sedò; Don Bosco, accertatosi che le vite erano salve, diede in un 
Deo gratias, gli veniva proprio dal cuore, e poi continuo: - Ringraziamo, 
ringraziamo il Signore e la sua santissima Madre! Ci hanno preservati da un 
grave pericolo. Guai se la casa pigliava fuoco! Chi si sarebbe salvato? - Né 
d'altro più sollecito in quei primi istanti, fattili inginocchiare ivi stesso dinanzi a 
un'immagine di Maria, recitò con loro le litanie lauretane. 

 
Più tardi i chierici salirono a fargli visita, desiderosi di assicurarsi se il buon 

Padre avesse sofferto. Era già la terza volta che il fulmine gli dava briga; ma 
questa volta con effetti assai più sensibili e duraturi che non le altre due. Si 
restrinse però a dire: 

- Questa di oggi è una delle maggiori grazie ottenuteci dalla Madonna. 
Ringraziamola di cuore! Infatti ulteriori indagini misero in chiaro, che era 
mancato un nonnulla a succedere un'ecatombe. 

 
Fu fatta la proposta di collocare un parafulmine. Sì, rispose Don Bosco, 

lassù collocheremo una statua della Madonna. Maria ci parò così bene dal 
fulmine, che sarebbe ingratitudine confidare in altro. Una statuetta della Vergine, 
vero palladio dell'Oratorio primitivo, sta ancora là ad attestare la filiale pietà di 
Don Bosco verso la potente Regina del Cielo. 

 
Prima che quell'anno finisse, il cedimento di un voltone sotterraneo in una 

recente fabbrica gettò negli animi gran trepidazione. Don Bosco, ricondotta ne' 
suoi la calma, osservò senza scomporsi: 

- Il demonio ha voluto di nuovo mettere qui la sua coda; ma avanti, e niente 
paura! 

 
Il medesimo abbandono nelle mani di Dio ritroviamo in lui già vecchio, di 

fronte a un contrattempo analogo ai precedenti. Ventiquattr'anni dopo, proprio 
durante il solenne pranzo d'addio a una schiera di missionari, scoppiò nel 
laboratorio dei legatori l'incendio. Non lungi dal fuoco stavano ammonticchiati i 
bagagli dei partenti. Si sa bene il finimondo che succede in simili circostanze: 
una casa va tosto in subbuglio. Don Bosco, tutt'altro che indifferente al triste 
caso, non si mosse dal refettorio, ma rimase là silenzioso e assorto. Ogni tanto 



chiedeva se ci fossero disgrazie personali; udito che no, rientrava nel suo 
raccoglimento. Riferitogli che i danni ascendevano a centomila lire: - È grave! 
esclamò. Mail Signore dà, il Signore toglie. Egli è il padrone. 

 
Il Niente ti turbi santa Teresa, con cui Don Bosco nell'assegnare uffici di 

responsabilità premuniva i suoi dagli effetti immediati delle brutte sorprese, 
veniva in soccorso a lui stesso anche in certi contrattempi, che per sé non 
apportano gravi inconvenienti, ma che tuttavia disturbano non poco li per li e 
disorientano chi non ha fatto l'abitudine a pensare sempre che non cade foglia 
senza che Dio lo voglia. 

 
L'imperturbabilità è tanto più rara in tali disappunti, quanto più sembra ivi al 

tutto naturale qualche scatto nervoso; onde il conservarvisi invariabilmente e 
amabilmente sereni è prerogativa d'uomini immersi con tutta l'anima in Dio. Chi, 
a mo' d'esempio, dovendo viaggiare, non ha avuto qualche volta l'incresciosa 
contrarietà di perdere la corsa? È un fatto banale; ma può essere occasione 
improvvisa a rivelare il vero interno di una persona. 

 
Un giorno Don Bosco, sceso dal treno in Asti e trattenutosi un po' nella 

stazione per un affare, non fece in tempo a prendere la corriera, che doveva 
portarlo a Montemagno, sicché gli bisognava aspettare là più ore. Non si 
scompose: attaccò discorso con un gruppo di giovanotti, inducendoli a 
confessarsi, e a farlo subito, e a farlo nel prossimo albergo. Un'altra volta, 
perduto il treno da Trofarello a Villastellone, senza alterarsi, cavò di tasca un 
fascio di bozze e fece la strada a piedi correggendo. Raggiunta la mèta, levò 
pacatamente gli occhi dall'ultimo stampone, dicendo al compagno: - È proprio 
vero che anche le disgrazie sono sempre utili a qualche cosa. Nemmeno a casa 
avrei potuto fare tanto lavoro, quanto ne ho fatto, grazie a questo incidente. 

Una mattina, dovendosi recare per ferrovia a un paese non guari lungi da 
Torino, aveva stabilito di celebrare colà il santo sacrificio. Esce di camera, ed 
ecco un chierico che ha bisogno di dirgli due parole all'orecchio; Don Bosco si 
ferma e lo ascolta. Scende la scala, ed eccone un altro che desidera parlargli; 
Don Bosco si ferma e lo ascolta. Giunge all'ultimo gradino, ed eccoti un terzo 
chierico che lo attende; Don Bosco tranquillo s'intrattiene con lui. Fa per 
attraversare il portico, ed ecco là preti e chierici a circondarlo; Don Bosco dà 
soddisfazione a ognuno. Finalmente può incamminarsi per il cortile verso la 
porta: ma ecco la voce di un giovanetto, che gli corre dietro chiamandolo; Don 
Bosco si arresta, si volta e risponde alle sue domande. Il treno però non 
aspetta: quando arrivò alla stazione, la locomotiva lanciava il vecchio fischio 
della partenza; Don Bosco fece fronte indietro, andò a dir messa in città e partì 
con la seconda corsa. 

A rendere il superiore così compassionevole e amorevole come in 
quest'ultimo caso, ci vuole il commercio abituale con Dio, dice san Bonaventura; 
solo Colui che è bonitatis oceanus 'infonde nell'orazione quella soavità, per cui 
egli si fa tutto a tutti. 

 



Ma i peggiori contrattempi toccarono a Don Bosco da parte degli uomini: 
da parte di umili, da parte di ragguardevoli, da parte di autorevoli. 

 
Umile persona il buon coadiutore che, ottenuto di andare in America e 

destinato a Santa Cruz nell'Argentina, cedette allo sconforto, abbandonò la casa 
e si ritrasse nella fattoria di un colono. L'inattesa notizia afflisse l'uomo di Dio, 
che ordinò di farlo tornare in Italia. Alla difficoltà sulla forte spesa del viaggio, 
rispose calmo e risoluto: - Non si badi a spesa, quando si tratta di salvare 
un'anima.  

 
Umile persona il buon cuoco dell'Oratorio. Una sera a Don Bosco, che, 

finito tardi di confessare, veniva a cena dopo la mensa comune, mandò una 
minestra di riso stracotto e freddo. L'inserviente, sapendo già per esperienza 
che Don Bosco non vi avrebbe fatto caso, né bastandogli l'animo di presentargli 
un avanzaticelo di quella sorta, ne rampognò il brav'omo, dicendogli risentito: - 
Questa roba per Don Bosco? - Ma l'altro, fuor dei gangheri: - E chi è Don 
Bosco? È uno come gli altri. L'inserviente o per la stizza o per iscagionarsi riferì 
tali e quali le insane parole. Don Bosco, recando con indifferenza il cucchiaio 
alla bocca, disse bonariamente: - Oh, il cuoco ha tutte le ragioni. 

 
Umile persona il buon refettoriere, che, ammonito da Don Bosco stesso, 

perché non aveva cambiata in tempo la tovaglia sudicetta, non sofferse il 
paterno rimprovero, ma gli scrisse una lettera, insolentendo fino a dirgli che 

quella era stata la prima volta che aveva visto Don Bosco col volto serio. Il 
Servo di Dio, non che adontarsi, appena lo incontrò, chiamatolo a sé e 
alludendo alla famigerata espressione, che aveva fatto il giro dell'Oratorio, gli 
disse con bontà: - Non sai che Don Bosco è un uomo come tutti gli altri? - Da 
san Paolo a noi, ogni uomo veramente di Dio si è stimato sempre debitore a 
tutti, agli stolti non meno che ai savi. E per tornare a san Bonaventura, è il 
commercio con Dio che rende umile il cuore del superiore: devotio cor humiliat. 

 
Personaggio ragguardevole l'abate Amedeo Peyron, filologo e orientalista 

di grido, professore nella Regia Università di Torino. Presiedeva egli 
un'adunanza di sacerdoti, riuniti per interessi del loro ministero. Caduto il 
discorso sulle necessità di moltiplicare le pubblicazioni educative adatte al 
popolo, Don Bosco, presa la palla al balzo, raccomandò le sue Letture 
Cattoliche. l'avesse mai fatto! Il presidente, quasi non aspettasse altro, vuotò il 
sacco, inveendo contro i difetti di lingua di grammatica e di stile, che 
inquinavano quei libercoli. L'autorità dell'uomo, la foga del dire, la causticità di 
certe frasi fecero rimanere tutti a bocca aperta. 

 
Il Servo di Dio Leonardo Murialdo, che era fra gli uditori, mortificato per la 

cattiva figura dell'amico, conscio inoltre che parecchi degli astanti avevano poca 
simpatia per Don Bosco, aspettava trepidante com'egli si sarebbe contenuto e in 
che modo avrebbe risposto. Non ignorava nemmeno quanta sia la suscettibilità 
degli autori al sentirsi criticare, non che mettere alla berlina in pubblico. Don 



Bosco, cessata la gragnuola, parlò così: - Sono qui apposta per avere aiuto e 
consiglio. Mi raccomando a loro: mi dicano quanto trovano da correggere, e io 
volentieri correggerò. Anzi, sarei ben fortunato se altri, più buono scrittore di me, 
volesse rivedere i singoli fascicoli. Il teologo Murialdo respirò. Riandando poi nel 
96 quel drammatico episodio diceva d'aver pensato fra sé e sé fin d'allora: - Don 
Bosco è un santo. 

 
Anche con altri ragguardevoli ecclesiastici, non certo per malevolenza loro, 

ma per preconcetti. Don Bosco ebbe noiosissimi incontri, nei quali emerse quel 
totale distacco da sé, che è frutto del non mai interrotto contatto con Dio, la cui 
pace sovrana domina pensieri e sentimenti umani. Dov'è il Signore, ivi non è 
commozione. In una cospicua città fuori d'Italia, ove di fresco, aveva aperto un 
collegio, recatosi a visitare un importante istituto religioso, vi ricevette dopo 
lunga anticamera accoglienze peggio che glaciali. Appena rivarcata la soglia, 
colui che accompagnava Don Bosco, sbottò. Sta' allegro, sta' allegro, fece Don 
Bosco; saranno essi più confusi di noi per averci trattati a quel modo. Poscia 
senz'ombra di turbamento passò a ragionare di cose più importanti. 

 
Nella medesima città, durante una visita di Don Bosco al collegio, l'ottimo 

parroco locale per uno di quegli accessi d'impulsività, non tanto infrequenti a 
questo mondo fra persone ben intenzionate, investì il Servo di Dio con inaudita 
violenza di linguaggio, accanendosi a lungo. Don Bosco, data giù la burrasca, 
sollevò un tantino il capo nell'atteggiamento di chi chiede umilmente di parlare e 
disse così: - Signor Curato, Ella ha ragione di lamentarsi; mi rincresce che non 
siasi potuto corrispondere pienamente ai suoi desideri; Ella è nostro 
benefattore; io ricordo con riconoscenza il bene da Lei fattoci; faremo sempre di 
tutto per servirla. Io morrò presto; ma ho lasciato nel testamento al mio 
successore che si preghi per Lei. Ogni parola di Don Bosco scendeva mite 
rugiada sull'animo esacerbato del fiero riprensore, che alla fine chiese perdono 
e gli fu più amico di prima. 

 
Apriamo un intermezzo a proposito di giornali. Ci sarebbe con che alzare 

un bel monumento, radunando e mettendo gli uni su gli altri i tegoli venuti a 
cadere, improvvisi, sull'Oratorio e su Don Bosco da redazioni di gazzette d'ogni 
colore. Chi scrive, ha un ricordo personale indelebile e molto penoso. La prima 
volta che fanciullo intese il caro nome di Don Bosco fu per una vignetta di un 
giornalaccio, dove una figura mostruosa e una vilissima iscrizione travisavano in 
modo incredibile la sua carità per la gioventù povera e abbandonata. Ma 
lasciamo che i morti seppelliscano loro morti, tanto più che, anche da vivi, Don 
Bosco li lasciava abbaiare alla luna; anzi non tollerava vendette, ritorsioni o 
rancori contro i denigranti, pago che in favor suo parlassero le opere. 

 
Ai colpi obliqui della stampa egli, levando occhi e mani al cielo, soleva 

ripetere con ferma fede espressioni simili a queste: - Eh, là, pazienza! Anche 
questo passerà! Buona gente, se la prendono con Don Bosco, che non cerca se 
non di fare del bene! Avremo dunque da lasciare che si perdano le anime? 



Avversano senza saperlo l'opera di Dio. Saprà ben Egli sventarne le trame! 
 
Ma più che non impronta loquacità di gazzettieri, offende savi e santi 

l'atteggiamento sfavorevole di chi è depositario dell'autorità. Don Bosco, che per 
sua stessa confessione aveva sortito da natura indole focosa e altera, né poteva 
soffrire resistenza, che brutti quarti d'ora dovette passare ogni volta che, 
anelante solo alla gloria di Dio e al bene delle anime, si vide attraversata od 
ostacolata la via da autorevoli rappresentanti dell'una o dell'altra parte! Ma la 
natura, avvalorata con le soprannaturali energie della grazia, faceva allora di 
Don Bosco l'uomo più conciliante e pacifico del mondo. 

 
In tempi di pubbliche agitazioni, quante volte le autorità dello Stato, istigate 

dalle sette, aggravarono improvvisamente la mano su Don Bosco! e quante 
volte egli, presentandosi anche ai più mal disposti, ne soggiogò gli animi e li 
ridusse a miti consigli! Ma prima di scendere in lizza, si rivolgeva a Dio nella 
preghiera, sperimentando quanta fosse l'efficacia di questa a muovere i cuori 
dei potenti. Con questo mezzo, diceva ai suoi, se sarà bene, si otterrà quanto si 
desidera; e ciò ancorché si domandasse a chi non nutre per noi né affetto né 
stima. Dio toccherà in quel momento il cuore dell'uomo, affinchè accolga 
favorevolmente la nostra proposta. Ecco la fonte del suo magnanimo ardire in 
contingenze aspre e sconcertanti. 

 
Nel 62 si voleva a ogni costo fargli chiudere le scuole dell'Oratorio. Il regio 

provveditore agli studi gli accordò un'udienza dopo due ore di attesa; poi lo 
ricevette, egli pomposamente seduto in poltrona e Don Bosco di fronte a lui in 
piedi. Prima che il Servo di Dio aprisse bocca, il funzionario gli rovesciò addosso 
un diluvio di male parole, scagliandosi senz'alcun ritegno contro preti e frati, 
contro il Papa e Don Bosco, contro le sue scuole e i suoi libri; se non che, al 
vederlo là sempre calmo e immobile e non accennante mai a difendersi, gli 
diede dell'imbecille, e punto fermo. 

 
Allora prese Don Bosco la parola. In tono grave e mansueto lo pregò 

anzitutto di osservare che tutto il detto fino a quel momento non aveva proprio 
nulla da fare con lo scopo della sua venuta; quindi passò ad esporgli il perché 
della visita. Il provveditore, che non aveva mai avuto occasione di trattare con 
uomini come Don Bosco, non credeva a' suoi occhi né alle sue orecchie; da 
ultimo si sentì dentro cresciuta di tanto la stima e la benevolenza verso lo 
svillaneggiato di poc'anzi, che, diventato un altro, lo colmò di gentilezze e gli si 
mantenne ognora amico e protettore. Don Bosco potè, ma non quella volta 
solamente, far sue, con le dovute modificazioni, parole di Neemia: Ho fatto 
preghiera al Dio del cielo e quindi ho detto al re... e il re mi ha conceduto ogni 
cosa, perché la mano aiutatrice del mio Dio era meco. 

Lo spirito di orazione, che il Servo di Dio Contardo Ferrini chiama «festa 
dei santi pensieri», ha realmente questo di proprio, che suscita nell'animo 
pensieri lietamente santi e santamente lieti, anche in circostanze che per sé 
imbarazzano e sconcertano. Che fastidio per Don Bosco, «fedele e assennato 



servo della Chiesa», come lo proclamò Pio XI nel discorso dei miracoli, allorché 
nascevano contrattempi con autorità ecclesiastiche! Ma con che agilità di 
mente: sapeva, conciliare i doveri della sudditanza e i diritti della giustiziai Egli 
cercava in Dio la soluzione di nodi umanamente inestricabili. 

 
Un documento d'archivio reca in margine questa noticina di mano 

estranea: «Povero Don Bosco! Se non era Iddio con lui, non sarebbe riuscito». 
Trattasi di una relazione ufficiale stésa è trasmessa alla sacra Congregazione 
dei Vescovi e Regolari da un eccellente Monsignore, incaricato ufficioso della 
Santa Sede presso il Governo subalpino. Vi si dipinge la vita dei chierici di Don 
Bosco a tinte così fosche da dovere per forza far rinviare alle calende greche la 
tanto sospirata approvazione della Società Salesiana. 

 
Il buon prelato giudicava come chi, senza comprender nulla di Don Bosco 

e del suo spirito, applica criteri vecchi a metodi, che nella loro semplicità 
capovolgono tradizionali concezioni pedagogiche. Messo a conoscenza della 
cosa, Don Bosco intuì le disastrose conseguenze di quel referto; ma 
nell'informarne il Capitolo della Società usò termini del più delicato riguardo 
verso l'autore; anzi ripetutamente lo ricevette nell'Oratorio con sincere 
dimostrazioni di rispetto e, presentatasi l'occasione di fargli del bene, lo fece 
Corde magno et animo volenti. 

 
Le trattative per l'approvazione della Società costrinsero il Servo di Dio a 

inghiottire pillole ben più amare! Egli teneva già commendatizie individuali di 
molti Vescovi; ma gli sarebbe giovato averne anche una collettiva dagli Ordinari 
della provincia ecclesiastica torinese. Il momento opportuno venne, quando 
l'Arcivescovo Riccardi convocò i suffraganei nell'imminenza del Concilio 
Vaticano. Don Bosco presentò dunque la sua supplica umilissima, perché fosse 
letta nell'assemblea in cui contava alti protettori. L'esito non gli pareva dubbio. 
Ma purtroppo le prevenzioni intorbidirono le acque; onde gli toccò sorbirsi la 
mortificazione di una risposta tanto più cortese nella forma quanto più evasiva 
nella sostanza. Amaramente deluso: Pazienza esclamò. Sia tutto per amor di 
Dio e della Santa Vergine! 

 
Durante un soggiorno a Roma per quest'affare dell'approvazione una 

sgraditissima sorpresa gl'incolse proprio alla vigilia della partenza. A Roma era 
stato oggetto di simpatia da parte di cittadini d'ogni ordine. Mentre dunque si 
trovava in visita di congedo presso l'eccellentissima famiglia Vitelleschi, ecco 
venir annunciato il cardinal Altieri, al quale egli non aveva trovato il tempo di far 
visita. Sembra che a quest'atto l'aristocratico Porporato ci tenesse alquanto; 
fatto è che a Don Bosco, avvicinatosi ossequente, disse appena un freddo buon 
giorno; durante la conversazione che seguì, in una casa dove Don Bosco era 
molto venerato, non un complimento, non una parola, non uno sguardo. Quei 
nobili Signori stavano sulle spine, né dopo sapevano darsi pace, conoscendo il 
carattere inflessibile del personaggio. Il più tranquillo di tutti era ancora Don 
Bosco. Cosa da nulla! diss'egli. Domani sarà tutto aggiustato. Infatti la mattina 



appresso, raccomandatosi al Signore, chiese udienza, nella quale ogni nube fu 
talmente dissipata, che potè mostrar loro prove tangibili di essersi ingraziato il 
Cardinale. 

 
Procedendo così per ordine gerarchico nella via dei contrattempi, perché 

non ascenderemo fino al vertice? Don Bosco ebbe un contrattempo anche con 
la Santità di Pio IX. Una volta, usando del favore che godeva in Vaticano, 
consentì di raccomandare per una privata udienza pontificia l'avvocato 
piemontese, più tardi senatore, Tancredi Canonico. Apparteneva questi al 
gruppo di quegl'infatuati che andavano dietro al fanatico visionario polacco 
Towianski, precursore dei modernisti, tutte circostanze che Don Bosco ignorava 
affatto. Giunto alla presenza del Santo Padre, l'avvocato prese a sciorinare le 
sue fisime, dimenticando talmente dove si trovasse e con chi avesse l'onore di 
parlare, che l'angelico Pontefice lo interruppe sdegnato e gl'intimo di uscire; il 
che quegli fece, ma prima depose sul tavolino un suo scritto, contenente le cose 
che aveva preveduto di non poter dire a voce. Don Bosco, chiamato subito dopo 
all'udienza, udì il Papa che diceva: - O costui è un gran birbone o Don Bosco è 
un gran... bonomo. Al che Don Bosco, sorrise. Pio IX, accortosene, gli chiese: - 
Perché avete fatto entrare costui? E ridete ancora del mio sdegno? Don Bosco, 
sommesso e tranquillo, prontamente rispose: rido perché è lo sdegno di un 
padre sempre amoroso. Espose quindi, come, il fatto era andato, lieto di vedere 
alle sue candide parole sorridere anche il Vicario di Cristo. 

Un giorno Don Bosco scrisse a uno de' suoi per confortarlo in certe 
disdette: «Allegria e coraggio, e specialmente oremus ad invicem». 'orazione fu 
per Don Bosco il segreto della tranquillità e della pace nelle afflizioni, secondo 
l'inspirato insegnamento dell'apostolo san Giacomo. 

 
  
 
 
 



CAPO X. - Confessore. 
 
Il commercio intimo con Dio, quando c'è davvero, fa si che un sacerdote 

non sappia solamente, ma senta anche di essere persona sacra, senza che 
"mai gli si appanni nella coscienza l'idea luminosa di tale suo carattere, 

qualunque cosa egli dica o faccia in privato o in pubblico, direttamente o 
indirettamente, trattando con prossimi d'ogni grado, ceto o condizione. Allora lo 
spirito sacerdotale si sprigiona da tutta quanta la vita, irradiando intorno influssi 
soprannaturali che sanano e purificano le anime, le fortificano nel bene, le 
elevano alle cose celesti; come in Gesù l'umana natura, congiunta 
ipostaticamente alla divinità, era strumento di mirabili operazioni, così nel 
sacerdote, di vita interiore non c'è parola né atto che non porti l'impronta 
sacerdotale e non serva per agire salutarmente sulle anime, fino a meritare che 
di lui pure si affermi che scaturisce da esso virtù salutifera per ogni sorta di 
morbi spirituali: virtus de ilio exibat et sanabat omnes. 

"Questo noi ora vedremo, esaminando le attività esplicate da Don Bosco 
nel confessionale, dal pulpito, con la stampa e come educatore. 

 
 Riguardo alla confessione, la sua maniera di amministrare questo 

sacramento non s'intende a pieno, se non si tenga conto della sua pratica 
personale e de suoi ordinari insegnamenti. 

 
Don Bosco si affezionò alla confessione fin dalla più tenera età, né alcun 

mutamento di vita valse ad affievolire in lui l'amorosa propensione ad 
accostarvisi con frequenza. Infatti vi andava da sé di buonissima voglia, anche 
quando la madre non era più là a condurvelo, e vi andava così spesso, come 
generalmente non si faceva a quei tempi, massime da giovanetti, meno che mai 
da piccoli e sperduti figli dei campi. 

 
Studente a Chieri e liberissimo di se stesso, pensò tosto a cercarsi un 

confessore stabile, il quale, sebbene lo scorgesse di umile condizione e di modi 
assai semplici, pure dalla sua diligente assiduità a confessarsi ne presagì grandi 
cose. Chierico nel seminario, si distinse subito e sempre per la puntuale 
regolarità, con cui non preteriva settimana senza presentarsi al tribunale di 
penitenza. Prete a Torino, si confessava ogni otto giorni dal beato Cafasso. 
Morto il Servo di Dio, ricorse al ministero di un pio sacerdote già suo 
condiscepolo, che tutti i lunedì mattina si recava a riceverne la confessione nella 
sagrestia di Maria Ausiliatrice, confessandosi quindi a sua volta da Don Bosco 
stesso. 

 
Durante i viaggi e nelle assenze del proprio confessore ordinario si 

manteneva fedele alla sua cara pratica, rivolgendosi a un Salesiano o ad altri, 
secondo i casi: ad esempio, durante un soggiorno di due mesi a Roma nel 67, si 
confessava settimanalmente dal padre Vasco, gesuita da lui conosciuto a 
Torino. I suoi figli talora sulle prime esitavano; ma egli: - Su, su, diceva, fa' 



questa carità a Don Bosco, e lascia che si confessi. 
 
Notevole era pure il suo modo di compiere la santa azione: già ne abbiamo 

fatto altrove un cenno che completeremo qui. Per confessarsi non sceglieva 
luoghi reconditi od ore solitarie, quasi male operans, se ne stava esposto alla 
vista di chicchessia; onde fedeli e giovani ebbero agio di osservare "come tanto 
nella preparazione quanto nel ringraziamento egli si mostrasse altamente 
compreso della grandezza e santità dell'atto. Praticare con si vivo e 
perseverante affetto la confessione frequente costituisce di per sé una vigile e 
non mai interrotta custodia del cuore, la quale ne rimuove di continuo ogni più 
piccolo impedimento all'operazione dello Spirito Santo, sicché sempre maggiore 
piove nell'anima la copia dei celesti suoi doni. 

 
La pratica personale di Don Bosco riguardo alla confessione si rifletteva 

nei suoi insegnamenti scritti e orali su questa materia, imprimendovi una nota 
tutta sua, che è la tendenza spiccata non solo ad attirarvi, ma anche ad 
affezionarvi i fedeli, massime i giovani, oggetto precipuo della sua 
provvidenziale missione. 

 
L'originalità di Don Bosco quando scrive della confessione, è non nella 

novità delle cose, ma nel suo calore apostolico per far amare un sacramento da 
lui tanto amato. Nella sua Vita di Magone Michele inserito una digressione, con 
la quale in termini vibranti di carità sacerdotale si rivolge prima ai giovani per 
incitarli a filiale confidenza verso il padre delle loro anime, e poi ai confessori dei 
giovani per esortarli a portare bontà paterna nell'esercizio di tale ministero. 

 
Anche in una memoria destinata ai Salesiani vuole che il sacerdote, 

richiesto di ascoltare le confessioni, «si presenti con animo ilare» e che nessuno 
«usi mai sgarbatezza né mai dimostri impazienza», e raccomanda che «i 
fanciulli si prendano con modi dolci e con grande affabilità», senza mai 
strapazzarli né fare le meraviglie per l'ignoranza o per le cose confessate. Nel 
medesimo scritto pone questa gran norma: «È cosa assai importante ed utile 
per la gioventù di fare in modo che non mai un fanciullo si parta malcontento da 
noi». 

 
Nel Giovane Provveduto egli ci si porge guida così amabile, che, chiunque 

lo segua, si confessa con vera soddisfazione spirituale. Leggendo infatti quelle 
pagine semplici e soavi, anche chi non sia più giovane, anche chi abbia la fronte 
solcata dalle rughe del pensiero, sperimenta un senso di fiducioso abbandono, 
che lo muove a portarsi ai piedi del confessore con fervore di spirito e con la 
semplicità serena degli anni primi. Anche nei regolamenti per Oratori, per Istituti 
e per Compagnie la confessione tiene un posto d'onore, ma è presentata 
sempre in una luce serena e volutamente simpatica. 

 
Come negli scritti, così a viva voce. Il maggior biografo del Servo di Dio 

afferma che «ogni frase di Don Bosco fu un eccitamento alla confessione». 



Sorvoliamo su quello che l'espressione possa contenere d'iperbolico riguardo 
all'universalità, sebbene sarebbe da augurarsi che tutte le iperboli avessero si 
buon fondamento nella realtà; ma quanto alla positiva efficacia d'ogni suo 
eccitamento alla confessione, non c'è da discutere, perchè contro il fatto ragion 
non vale. Diremo meglio contro i fatti; poiché questi ci son noti in tanto numero e 
con tanta varietà di circostanze, che, leggendone il racconto, si rimane 
trasecolati e si ammirano i prodigi della grazia divina nell'opera di salvazione. 

 
Il pensiero del ritorno a Dio s'impadroniva con forza si irresistibile della 

mente di coloro, ai quali Don Bosco ne faceva invito, ch'essi gli cadevano tosto 
ai piedi o comunque gli aprivano la coscienza, fossero giovani suoi o estranei, 
operai o professionisti, semplici privati o personaggi altolocati, gente per bene o 
malfattori. Le vittorie di Don Bosco in questo campo non si contano. Ora, la 
facilità a trovare le vie dei cuori per indurre ad atto così arduo in sé, più arduo in 
dati individui, non è possibile se non quando, oltre una gran fede nel 
sacramento della penitenza e una grande franchezza apostolica, si possegga 
pure un’altra qualità che sia l'anima di tutto il resto, Quale? Don Bosco stésso se 
rie lasciò "sfuggire di bocca la rivelazione. 

 
Nel 62, richiesto a nome d'un buon sacerdote di Osimo che volesse 

svelare il suo segreto per guadagnare i cuori, egli rispose: «Io l'ignoro se quel 
buon prete ama Dio, riuscirà pure in ciò assai meglio di me». 

 
Troviamo nel libro del Chautard un bel commento a queste parole, che è 

pregio dell'opera riferire. «Fra la bontà naturale, frutto del temperamento, e la 
bontà soprannaturale d'un apostolo corre tutta la distanza che fra l'umano e il 
divino. La pri ma potrà far nascere il rispetto, anche la simpatia, per l'operaio 
evangelico, facendo talora deviare verso la creatura un affetto che doveva 
andare a Dio solo; ma non potrà mai determinare le anime a fare, e veramente 
per Iddio, il sacrificio necessario per tornare al loro Creatore. Solamente la 
bontà che sgorga dall'unione con Gesù può ottenere tale effetto». 

 
Se Don Bosco faceva così in incontri isolati, figuriamoci come dovesse 

profittare dell'occasione quando impartiva l'istruzione religiosa o dispensava la 
parola di Dio. Nei catechismi non rifiniva mai di tornare da capo sulle 
disposizioni necessarie per ricevere con frutto il sacramento della penitenza, 
rappresentando al vivo la bontà del Signore nell'istituirlo e i beni che esso arreca 
alle anime. Dall'amare la confessione e quindi la comunione egli faceva 
dipendere la possibilità di trascorrere immacolato il tempo delle passioni o 
quella di rialzarsi dalle prime cadute. 

 
Erano poi rarissime le sue parlate ai giovani, le sue conferenze al 

personale, le sue prediche a ogni qualità di ascoltatori, in cui non toccasse 
opportune e importune 'argomento della confessione sacramentale. Non veniva 
egli a noi, così facendo, o non correva rischio di urtare l'uditorio, dando, per fare 
ciò, in stonature? No. Chi parla con fede e amore parla ispirato, trascinando chi 



ode. Infatti il cardinal Cagherò, che lo sentì centinaia di volte, depone che del 
suo tema prediletto Don Bosco «parlava sempre con modi nuovi e attraenti». E 
quanto a uscire di tono, meno che meno; poiché, qualunque persona, 
qualunque adunanza di persone avesse dinanzi a sé, Don Bosco non vedeva 
uomini, vedeva anime. La qual vista due sentimenti gli svegliava dentro, uno di 
desiderio e l'altro di timore: desiderio di condurre tutti in paradiso e timore che 
alcuno battesse la strada dell'inferno. Ora, questi due sentimenti, armonizzati 
nell'amor divino che formava tutta l'intima ragion di essere come del suo operare 
così del suo parlare, davano l'intonazione fondamentale a' suoi discorsi, pur 
passando per variazioni molteplici, una delle quali, e la più ordinaria e la più 
abilmente intercalata, era il richiamo al sacramento della misericordia. 

 
Quanta e quale fosse la carità che abitualmente infiammava il cuore di Don 

Bosco verso Dio, oltreché dall'eccitare così con la penna e con la lingua alla 
confessione, traluce in sommo grado dal suo modo di amministrare questo 
sacramento. 

 
Il Huysmans, da grande convertito, come si dice in Francia, trova che per i 

suoi pari, i quali «tutta d'un colpo debbono riversare la loro vita vissuta ai piedi 
d'un sacerdote», sarebbe «veramente bello e buono» venire «confortati» e 
«aiutati» come Don Bosco confortava e aiutava i penitenti, tanto «il suo modo, di 
confessare ricorda l'insuperabile misericordia di Gesù». Il solo vederlo nell'atto 
di così santo ufficio ingenerava nei riguardanti riverenza e amore verso 
l'augusto sacramento. 

 
Con quel senso delle cose divine che gli era proprio, accedeva al luogo 

delle confessioni, non già tenendo la berretta in testa, ma stringendola fra le dita 
davanti al petto, né si assideva prima d'aver pregato e fatto un bel segno di 
croce. D'ordinario confessava da un seggiolone a bracciuoli, collocato fra due 
inginocchiatoi. La sua positura era quale si addice a rappresentante di Dio, cioè 
dignitosa e amorevole. Ginocchia unite, piedi sopra lo sgabelletto, busto eretto, 
capo leggermente chino, volto d'uomo assorto in opera divinissima e tutto 
penetrato dello spirito di Dio. Si volgeva alternatamente a destra e a sinistra, 
con movimento grave e modesto. Nell'accogliere i penitenti non li mirava in 
faccia, né mostrava punto di volerli conoscere; ma, appoggiato il gomito 
sull'inginocchiatoio, accostava alla loro bocca il suo orecchio, facendovi riparo 
con il cavo della mano. Ascoltava attento, non mutando mai aspetto e usando 
una dolcezza inalterabile. 

 
Che cosa passasse fra lui e i penitenti, non è dato saperlo se non da quelli, 

a cui toccò in sorte di averlo per confessore. Uno di essi, autorevolissimo per 
più titoli, è il cardinal Cagherò, confessatosi da Don Bosco per più di trent'anni. 
Egli dice nei processi e altrove: «Ammirabile la sua bontà coi giovanetti e con gli 
adulti. Quasi tutti ci confessavamo da lui, guadagnati dalla sua dolcezza e dalla 
sua carità sempre benigna e paziente. Era breve, senza fretta. Benigno al 
sommo e non mai severo, c'imponeva una breve penitenza sacramentale, 



adatta alla nostra età e sempre salutare. Sapeva farsi piccolo coi piccoli, darci 
gli avvisi opportuni, e le stesi se riprensioni sapeva condirle con tale sapore, che 
(C'infondeva sempre amore alla virtù e orrore al peccato. Un ambiente angelico 
aleggiava sopra la sua persona e le sue esortazioni». 

 
Era poi voce comune che assai sovente si vedessero persone, le quali, 

presentatesi a lui sfiduciate, se ne tornavano raggianti di consolazione, quasi 
ricolme di fiducia nell'infinita misericordia divina. Questo suo modo di confessare 
ispirava tanta confidenza, che, chi l'aveva sperimentato, non se ne dimenticava 
più. Quindi i già suoi penitenti, incontrandolo anche dopo non pochi anni, o 
spontaneamente gli manifestavano senz'altro come stessero d'anima e da 
quanto tempo non si fossero confessali, o a sua domanda rispondevano con 
affettuosa sincerità; molti, informati della sua presenza in dati luoghi, volavano a 
lui anche da lontano, per potersi nuovamente confessare come una volta. 

 
Non sarebbe detto abbastanza intorno al suo modo di confessare, se non 

si aggiungessero ancora due osservazioni, che aiutano a scandagliare sempre 
meglio le profondità della sua vita interiore. 

 
In primo luogo, confessando, egli era un uomo completamente astratto 

dalle cose di questo mondo. E si che affari ne aveva fin sopra i capelli, e di si 
gravi, che, ripartiti, avrebbero occupato a sufficienza più persone di attività non 
pigra! Eppure, richiesto di confessare nel bel mezzo di qualsiasi faccenda, non 
si mostrava importunato, non diceva di tornare più tardi, non indirizzava a 
qualche altro; ma, sospesa ogni cosa temporale si metteva, umilmente al 
servizio di quell'anima. Per solito, poi, scoccata l’ora delle confessioni, si 
spiccava tostamente da tutto e da tutti: nulla da quell'istante aveva a' suoi occhi 
importanza maggiore. Ciò si ripeteva ogni sabato sera, ogni vigilia di feste e 
tutte le mattine prima e durante la messa della comunità. Se ne stava nel 
confessionale parecchie ore di seguito, interamente concentrato nel suo 
ministero, senz'aria di noia, senza mai sospendere per umane ragioni. Non 
sospendeva nemmeno quando convenienze eccezionali sembravano 
consigliare di farlo. È inutile discutere: per i Santi non esistono negozi terreni 
che reggano al confronto degl'interessi celesti. 

 
Una domenica mattina capitò all'Oratorio il marchese Patrizi, romano, 

ospite desideratissimo. Lo ricevettero come poterono meglio alcuni superiori, 
perché Don Bosco era a confessare i ragazzi esterni. Il Servo di Dio, avvisato, 
rispose con calma: - Bene, bene! Ditegli che sono contento del suo arrivo e che 
aspetti un momento, finché abbia terminato di ascoltare questi poverini, che 
desiderano di fare la santa comunione. Quel momento durò un'ora e mezzo. 

 
La seconda osservazione si riferisce all'impassibilità, con cui, una volta 

assiso nel confessionale, sopportava qualsiasi disagio, molestia o sofferenza. 
Impassibile alla stanchezza: dopo giornate molto laboriose, quasi non sentisse 
bisogno di riposare, rimaneva inchiodato là, finché continuavano a venire 



penitenti. Impassibile all'asprezza della temperatura: prima che ci fosse 
calorifero, soffriva invitto i rigori dell'inverno torinese fino alle dieci e alle undici di 
notte. 

 
Impassibile in Liguria agli assalti delle zanzare: lasciava che lo 

punzecchiassero, levandosi alla fine tutto crivellato nella fronte e nelle mani. 
Impassibile a qualche cosa di peggio: i poveri oratoriani di quei tempi al 
confessore non portavano solo peccati; dopo le confessioni certe volte era un 
affar serio per Don Bosco liberarsi da tanti minuscoli aggressori di varie specie: 
ne aveva ben avvertito l'avanzarsi minaccioso e in numero crescente, ma non 
se n'era dato per inteso, sempre intento alla cura di quelle misere anime. 

 
E le confessioni dei carcerati? Le carceri d'allora erano peggiori delle 

carceri odierne, per quanto concernesse nettezza e decenza. Don Bosco, 
dotato di sensitività squisita, sembrava non avere più, in quell'ambiente 
stomachevole, né occhi né nari: applicato a medicate le piaghe spirituali di quei 
disgraziati, non aveva tempo di badare alle ripugnanze suscitategli dai sensi. 
Insomma, dopo il fin qui detto, come non richiamare le parole di Pio X, il quale 
nell'enciclica dell'11 giugno 1905 ai Vescovi d'Italia affermava categoricamente, 
che per sopportare con perseveranza le noie inseparabili da qualunque 
apostolato mancano del tutto le forze, dove non ci sia l'ausilio della vita 
interiore? 

  
 
 
 



CAPO XI. - Predicatore. 
 
L’intimità con Dio, che fu l'anima del confessore, animò del pari il 

predicatore. Non un alimento del proprio io gonfia la parola di Don Bosco in 
pulpito; sempre e solo la penetra e avviva l'afflato di Dio. 

 
Purtroppo la voglia di comparire crea grandi tentazioni ai banditori della 

divina parola. S'insinua essa sottile sottile nell'ingegnosità dei concetti, nella 
novità delle immagini, nei fronzoli eruditi, nelle eleganze di forma, nel tono 
stesso della voce e nella maniera di porgere; l'adulazione poi, sotto colore di 
cortesia, fa il resto, per chi abbia la debolezza di crederci. Grande miseria, che 
non appena tanto o quanto solletichi l'amor proprio di un povero predicatore, 
invano si cercherebbe di cautamente dissimularla, perché trapela sempre a 
dispetto di ogni precauzione, sviando le genti superficiali da pensieri più gravi 
che la parola di Dio dovrebbe infondere, e arrecando disgusto alle persone 
serie. È proprio un adulterare la parola di Dio, l'energica espressione di san 
Paolo, e quindi un or più or meno isterilirla. 

Don Bosco non andò neppur lui esente da tali spiriti tentatore negli inizi 
della sua predicazione; "del che egli stesso non ci fa mistero. Il buon ingegno, i 
forti studi, la memoria tenace, un po' l'ambiente viziato ve lo sospingevano; ma 
l'amore di Dio doveva prendere e prese ben tosto il sopravvento" sul diavolo del 
proprio io. 

 
Nelle prediche Don Bosco di suo ci metteva l'umile preparazione; giacché, 

ammoniva egli i principianti, «la predica che produce migliori effetti, è quella 
meglio studiata e preparata». Vi premetteva ancora l'umile preghiera; anzi, 
mentre a Torino confessavasi regolarmente ogni otto giorni, durante le sue 
fatiche apostoliche si umiliava più spesso al tribunale di penitenza - egli che non 
seppe mai per esperienza sua che cosa fossero scrupoli - all'unico scopo di 
rendersi strumento meno indegno della grazia divina a pro delle anime. Così, 
dovunque si presentò ad annunciare la divina parola - e predicava moltissimo e 
in moltissimi luoghi, anche fuori d'Italia - vi si condusse da autentico ministro del 
Signore, mandato, più che non andato, ad dandam scientiam salutis plebi eius. 

 
Don Bosco nella sua prima messa aveva chiesto «ardentemente» al 

Signore l'efficacia della parola, vale a dire la forza di persuasione per fare del 
bene alle anime; la quale domanda gli fu esaudita in modo da non potersi 
desiderar migliore, talché sul finire della vita egli scrisse con modestia eguale a 
verità: «Mi pare che il Signore abbia ascoltato la mia umile preghiera». 

Per quel che concerne la parola detta dal pergarno, si pensi che le sue 
prediche filavano dall'esordio alla perorazione senza lampi, senza voli, quasi 
senza gesto, con un fare piuttosto lento, in uno stile monotono, in lingua 
popolare, non di rado in schietto vernacolo piemontese; talvolta perfino 
passavano il segno in lunghezza, raggiungendo estensioni inverosimili; eppure 
piacevano, eppure si ascoltavano con gusto, tanta era l'unzione e la naturalezza 



che le condiva. 
 
A Saliceto in quel di Mondovì, per esempio, i paesani una volta lo 

forzarono a predicare, tolti brevi intervalli, sei ore di seguito. Si pensi inoltre che 
i suoi argomenti erano di cose trite e ritrite: importanza del salvarsi l'anima, fine 
dell'uomo, brevità della vita, incertezze della morte, enormità del peccato, 
impenitenza finale, perdono delle ingiurie, restituzione del maltolto, falsa 
vergogna in confessione, intemperanza, bestemmia, buon uso della povertà e 
delle afflizioni, santificazione delle feste, necessità e modo di pregare, 
frequenza dei sacramenti, santa messa, imitazione di Gesù Cristo, divozione 
alla Madonna, facilità della perseveranza; eppure stavano a udirlo senza batter 
palpebra, insieme col buon popolino, anche persone nobili e istruite, 
ecclesiastici, vescovi, affascinati no, che sonerebbe male, quasi effetto di 
umana suggestione, ma soavemente presi dal divino ardore, di cui si svelarono 
l'uno all'altro l'arcano i due discepoli di Emmaus. 

 
Oh! con quanta verità si applicherebbe a Don Bosco predicatore il 

bellissimo responsorio, che i Trappisti, dicono nella festa di san Giovanni 
Evangelista: «Posando sul petto del Signore, attinse direttamente da quella 
fonte divina le acque salutari del Vangelo e diffuse per tutto il mondo la grazia 
della parola di Dio». Sono pur tutti ispirati gli Evangelisti; ma come negare in 
san Giovanni quella potenza tutta sua di eloquio, che viene dal cuore e va al 
cuore? e donde l'attinse egli, se non da quel Cuore, sul quale posò nell'ultima 
Cena e che è sempre la vera sorgente dell'eloquenza sacerdotale? Questo è il 
pectus disertos facit sacerdoti cattolici. Non per nulla Don Bosco portava il nome 
del discepolo prediletto di Gesù. 

 
Questa particolarità, che per se stessa non dice niente, ci richiama al 

motivo della predilezione di Gesù per Giovanni secondo il pensiero di San 
Girolamo e c'induce a riferire sul predicare di Don Bosco una testimonianza 
tramandataci da un giovane cronista dell'Oratorio, il quale sotto il 29 maggio 
1861 scrisse: «Usciti di chiesa, molti venivano meravigliati ad esclamare con me 
e con altri: - Oh, che belle cose ha mai detto stamane Don Bosco! Io passerei il 
giorno e la notte ad ascoltarlo! Oh, quanto bramerei che Dio mi concedesse il 
dono di poter io pure, quando sarò sacerdote, innamorare in tal modo il cuore 
dei giovani e di tutti per questa si bella virtù!». Don Bosco quella mattina aveva 
parlato della purità. 

 
Un'idea prevalente dominava nella predicazione di Don Bosco: la 

nècessita di salvare l'anima. In questo appunto noi sacerdoti prò Christo 
legatione fungimur tamquam Deo exhortante per nos: i portavoce di Dio alle 
anime per le cose concernenti la loro salvezza. Questo egli stimò sempre 
essere suo imperioso dovere. Basti dire che non se ne esimeva neppure nei 
panegirici, che sono la forma di eloquenza sacra, in cui gli oratori si lasciano 
facilmente prendere la mano dell'andazzo: vi si aspetta, quasi vi si pretende il 
nuovo e il fiorito. Ecco perché il beato Cafasso aveva poca simpatia per i 



panegirici: ma in quelli di Don Bosco il maestro non avrebbe certamente trovato 
appiglio per condannare il discepolo. 

 
Vediamone uno per saggio: sia il panegirico di san Filippo detto nel 68 ad 

Alba. Passando sopra a tutto il resto, egli andò a cavare il suo argomento da 
quello, dice, che è il cardine su cui il Santo appoggiò la pratica di tutte le altre 
sue virtù, cioè «lo zelo per la salvezza delle anime». Ne dipinse al vivo 

l'apostolato; poi, avendo saputo che fra gli uditori ci sarebbero stati sacerdoti in 
buon numero, eccolo di punto in bianco sonare a campane doppie anche per 
loro. Vi si fa strada bellamente supponendo di sentirsi muovere l'osservazione, 
che tante meraviglie avesse operate san Filippo a salvezza della gioventù, 

perché era un santo. Alla quale ipotetica uscita egli risponde: «Io dico 
diversamente. Filippo operò queste meraviglie, perché era un sacerdote che 

corrispondeva allo spirito della sua vocazione». E li ha battere sulla necessità 
che i preti imitino il Santo nel radunar Fanciulli per catechizzarli, per animarli a 
confessarli, per confessarli. Quindi, dòpo aver minacciato genitori, padroni, 
maestri, con apostolico ardore prosegue: «Che terribile posizione per un 
sacerdote, quando comparirà davanti al divin Giudice, che gli dirà: - Guarda giù 
nel mondo: quante anime camminano nella via dell'iniquità e battono la strada 
della perdizione! Si trovano in quella mala via per cagion tua; tu non ti sei 
occupato a far udire la voce del dovere, non le hai cercate, non le hai salvate. 
Altre poi per ignoranza, camminando di peccato in peccato, ora sono precipitate 
nell'inferno. Oh! guarda quant'è grande il loro numero! Quelle anime gridano 
vendetta contro di te. Ora, o servo infedele, serve nequam, conto. Dammi conto 
di quel tesoro prezioso che ti ho affidato, tesoro che costò la mia passione, il 
mio sangue, la mia morte. L'anima tua sia per l'anima di colui, che per tua colpa 
si è perduta. Erit anima tua prò anima ilius ». Finalmente chiude il suo discorso 
incorando tutti a confidare nella grazia misericordia di Dio. 

 
Come si vede, Don Bosco predicatore spendeva bene la popolarità che ne 

circondava il nome e la persona: anche nei malfamati panegirici non si curava 
dei giudizi altrui, ma voleva e sapeva andare al sodo. Lo sperimentarono a 
Roma anche certe religiose di un insigne monastero, che l'avevano invitato a 
dire le lodi della loro Patrona, una santa martire. Anelavano grandemente di 
udirlo, aspettandosi da lui cose peregrine. 

 Don Bosco, avuto sentore che vi sarebbero intervenuti anche cospicui 
signori e nobili dame, lo sfoderò lui il panegirico! Esordi Facendo rilevare che da 
più di cent'anni in quel luogo si ripeteva l'elogio della Santa e che quindi ben 
magro profitto sarebbesi cavato dal ridire cose che tutti sapevano; giudicare 
quindi miglior consiglio, non foss'altro per amore di varietà, cambiar tema e 
dimostrare la necessità di tendere alla perfezione e salvare l'anima per mezzo di 
confessioni ben fatte. 

 
Così, senza umani riguardi, obliando completamente se stesso, pigliò 

davvero più colombi a una fava; poiché alle religiose ragionò di perfezione, ai 
secolari rammentò la salvezza dell'anima, a tutti fece fare un buon esame di 



coscienza sulle loro confessioni passate. La delusione non ne avrà mandato a 
vuoto il frutto? No, se si deve giudicare dalla religiosa attenzione, con cui fu 
ascoltato. Certo son cose che stenterebbe a capire chi non sapesse che la 
prima legge dell'oratore sacro è dimenticare se stesso. Scampanare in pulpito 
col proprio io è farvi la parte poco commendevole dell'aes sonans del cymbalum 
tinniens: bocca invece di chi predica Gesù Cristo, esce quella parola di Dio che 
è viva e attiva e più affilata di qualunque spada a due tagli e penetrante nel più 
intimo dell'esser umano. 

 
Ci fu bene per Don Bosco un'occasione, unica in vita sua, nella quale 

sarebbe sembrata non pure giustificabile, ma consigliabile qualche 
divagazioncella letteraria in materia religiosa; tanto più che non gliene mancava 
la preparazione. I classici non gli avevano offerto per una diecina d'anni, anche 
fuori della scuola, gustoso pascolo di lettura diurna e notturna? Ma non ne fu 
nulla. Il caso merita di essere conosciuto. 

 
Nel 74 amici romani l'avevano fatto aggregare agli Arcadi. Due anni dopo, 

l'Accademia designò lui a tenere il discorso consueto sulla Passione del Signore 
nella solenne tornata del venerdì santo. Il carattere letterario dell'Arcadia, la 
tradizione più che secolare di commettere quell'incarico a letterati, e talvolta di 
grido - vi lessero infatti il Monti e il Leopardi - il resto del trattenimento 
d'intonazione letteraria, la qualità degl'intervenuti, uomini di lettere, erano tutte 
circostanze che Don Bosco non ignorava né finse d'ignorare; tant'è vero che si 
disse «incaricato di leggere una prosa», e confessò che «l'eloquenza del dire, la 
forbitezza dello stile» solite a «brillare» in quell'«aula scientifica» l'avevano 
«messo in non lieve apprensione»; ma si confortava pensando che la «forbita 
penna» di altri avrebbe tosto supplito alla sua «insufficienza». 

 
Egli però, come in ogni luogo e in ogni tempo, così anche allora volle 

essere colà semplicemente prete. Infatti, dopo la sua presentazione quale di 
«umile sacerdote», puramente da sacerdote prese a parlare. Non fece 
dell'ascetica né dell'oratoria, perché» non si era a predica; non fece 
dell'erudizione né dell'esegesi pura, perché non si era a scuola. Ma chi mai si 
sarebbe aspettato che egli scegliesse per argomento le Sette Parole? spirito 
sacerdotale di Don Bosco sembrò assurda cosa che un sacerdote in quel 
giorno, anzi in quell'ora, invece di trattare sacerdotalmente del sacrificio cruento 
offerto duemila anni innanzi dal Sacerdote eterno, si mettesse a fare della 
letteratura. Il pensiero nondimeno che, così facendo, avrebbe remigato contro la 
corrente, non lo abbandonava; onde, annunciato il tema, protestò di nuovo che 
all'altrui «valentia» lasciava «la sublimità dei concetti» e «gli slanci poetici» e si 
dichiarò contento che, se la pochezza del suo lavoro non avrebbe porto ragione 
di applaudire, desse però motivo di esercitare la bontà compatendo. 

 
Qui finiva l'esordio! Le convenienze gli parvero salve; entrò dunque con 

pacatissima semplicità a parlare in questo modo: «Dopo mille strapazzi e 
tormenti, sottoposto a spietata flagellazione, coronato di spine, condannato alla 



ignominiosa morte di Croce, l'amabilissimo Salvatore con grande spasimo portò 
l'istrumento del suo supplizio fino sul Golgota». E così via, con un'espressione 
serrata e oggettiva. Il succo né è spremuto dalla Scrittura, dai Padri, da san 
Tommaso, da sacri interpreti, con buon criterio e buon metodo citati. Non 
discopre sentimenti propri: Don Bosco è un santo dominato quasi da uno 
spirituale pudore, che non gli consente di svelare i segreti movimenti della 
grazia: secretum meum mihi! ben si appalesano le sue intenzioni: intenzioni, 
come sempre, sacerdotali, d'illuminare le anime per distaccarle dal peccato e 
unirle a Dio. 

  
 
 
 



CAPO XII. - Scrittore. 
 
Non meno che già nella parola parlata, il cuore sacerdotale di Don Bosco 

palpita oggi ancora nella sua parola scritta. Prese la penna per il pubblico nel 
44, né più la depose; così molto diede alle stampe, molto tuttora sopravvive 
della sua produzione. Tre cause contribuirono a facilitargli il lavoro della penna 
sotto la mole di tante occupazioni: la vecchia abitudine a usufruire d'ogni briciolo 
del suo tempo; il vigore dell'ingegno e della memoria sorretto da pari energia di 
volere; l'agilità rara a sbrigare nel medesimo tempo faccende disparate fino a 
dettare simultaneamente su più cose diverse. 

 
Ma questi tre coefficienti non ci spiegherebbero da soli il gran numero delle 

sue pubblicazioni, se non tenessimo conto pure del comune motore che li mise 
costantemente in atto per lo spazio di circa quarant'anni; voglio dire il suo zelo 

ardente per la gloria di Dio e il bene delle anime. Quindi mal ci apporremmo se 
credessimo possibile, recar giudizio sui libri di Don Bosco, applicando ad essi i 
criteri letterari. Il caro Padre, bonariamente sorridendo, ci farebbe tosto avvertiti 

del nostro abbaglio e ce lo direbbe con parole poco dissimili da quelle del 
Salesio: «Quanto agli abbellimenti dello stile, non ho voluto nemmeno pensarci, 

avendo ben altro da fare». Come il medesimo san Francesco dice di sé, anche 
Don Bosco scrive «alla buona senza pretesa né arte, perché i suoi non sanno 
che farsene e ad abbellirli basta quella semplicità così cara a Dio, che ne è 
l'autore». 

 
Ciò che è l'ispirazione per il poeta, ciò che è la prepotente inclinazione 

dell'animo per l'uomo di pensiero e, per dir tutto, ciò che è la leggerezza e la 
vanità per gl'imbrattacarte, fu per Don Bosco lo spirito apostolico sotto il 
perpetuo e gagliardo impulso dell'amor divino. Questo è che lo faceva intento 
alle voci del giorno, questo che lo portava a rinserrarsi in biblioteca, questo che 
lo teneva curvo sullo scrittoio. Non è a dire che fosse in lui soverchia proclività a 
far gemere i torchi, come si diceva quando non stridevano ancora le macchine; 
lo stampare anzi, per confessione sua gli cagionava" grande apprensione; ma 
egli concepiva quale stretto obbligo del suo sacro ministero spendere i talenti 
ricevuti da Dio anche in metter argine alla cattiva stampa con la buona, 
disputando palmo a palmo il terreno all'errore con fogli, opuscoli e giusti volumi, 
con collane periodiche e ammannendo alla gioventù e al popolo manuali di soda 
pietà e d'opportuna istruzione religiosa e altre pubblicazioni imbevute di 
massime salutari. Insomma, Don Bosco che scrive e stampa, è sempre il 
medesimo Don Bosco che confessa e predica; a qualsiasi forma di attività si dia, 
egli è invariabilmente e sempre quel desso: l'uomo di Dio, per il quale, come 
esprime il Dottor Serafico, «ciò che è spirituale, deve sempre e dappertutto 
essere preferito». Dunque il tirare in campo considerazioni d'ordine letterario 
sarebbe per noi uscire dal seminato. 

 
In si esuberante produzione religiosa sembrerebbe ovvio che si dovessero 



incontrare luoghi, dove l'autore ci desse contezza di sé e del suo mondo 
interiore, i soli luoghi che a noi interesserebbe di prendere in esame. Nemmeno 
per ombra! 

 
Un Vescovo, scrivendo di Don Bosco, riferisce come in una conversazione 

questi prese a dire «col suo lento fare e parlare». Ecco ritratto l'uomo che veglia 
su di sé, conversando; identica vigilanza s'intravede in lui, quando scrive. Di qui 
avviene che la persona dello scrittore non si produca mai sulla scena: chi la 
vuole, bisogna che la cerchi dietro le quinte. Tuttavia questo silenzio ha pure 
una sua eloquenza, che tanto più esalta l'autore, quanto più l'autore nei riguardi 
propri ammutisce. Dell'intima sua vita spirituale si può ben dire che penetra in 
tutti i suoi libri, apparendo più in alcuni e meno in altri. Così ci spieghiamo 
l'influsso che i suoi scritti esercitano sull'animo dei lettori non sopraffatti di 
pregiudizi. 

 
Il Card. Vives manifestò nel 1908 il desiderio di avere qualche operetta 

spirituale di Don Bosco, nella quale si rivelasse lo spirito suo di pietà. Non so 
quale sia stata scelta; ma or più or meno esplicitamente questo suo spirito 
traspare in tutte. 

Un moderno poeta cristiano espresse modestia di sentire unita a coscienza 
d'arte, soscrivendosi «Un operaio della parola»: Don Bosco, pur senza dircelo, 
ci si rivela uri sacerdote della parola. Operaio della parola è chi fa con la parola 
opera sua e per gusto e volere suo; sacerdote della parola diremo invece chi 
esercita con la parola un ministero, il ministerium verbi, nuova di cosa 
nuovissima, con cui s'intende significare un uso sacro della parola, fatto in nome 
di Dio e a spirituale servizio del prossimo, per dovere di vocazione: uso dunque, 
in cui l'uomo non ha da presentare il suo io, ma da rappresentare il suo Dio. Un 
tal ministero si adempie per via ordinaria oralmente nella Chiesa con la 
predicazione; ma si prolunga pure e si allarga a maggior beneficio delle anime 
per mezzo degli scritti. In questo caso lo scrittore che dispensa la parola della 
salute, ascondendo l'essere suo, come fa costantemente Don Bosco lascia 
intendere di avere il cuore sgombro da meschine vanità e d'intingere la penna 
nel puro amor di Dio. 

 
Ma le intime disposizioni di Don Bosco scrittore si comprendono ancor 

meglio, se si considera questa sua umiltà qual ancella industre della sua carità. 
In tempi di quotidiani attentati alla religione della gioventù e del popolo, egli, 
mosso da carità di Cristo, per contrapporre al veleno dell'errore l'antidoto della 
verità, fra la gioventù e il popolo pensò di formarsi una larga clientela di lettori. 
Ma gioventù e popolo non intendevano guari la lingua dei libri; ed eccolo 
condannarsi a un rinnegamento di sé, del quale ci diedero la misura le parole 
del Papa, quando disse nel discorso per l'eroicità delle virtù che, posta la sua 
«vigoria di mente e d'ingegno non comune, anzi superiore di gran lunga alla 
ordinaria, e propria anche di quegl'ingegni che si potrebbero chiamare ingegni 
propriamente detti», Don Bosco «sarebbe potuto riuscire il dotto, il pensatore, lo 
scrittore». Egli dunque che avrebbe potuto volgere le sue migliori facoltà a 



creare, le applicò a divulgare, e fu la prima rinuncia. A questa ne associò una 
seconda. 

 
Anche nel campo della divulgazione, col suo temperamento, egli avrebbe 

saputo fare cose bèlle; "invece si liberò da influssi letterari, appigliandosi al 
linguaggio della gente minuta. Nel che andò oltre il credibile; infatti leggeva i 
suoi lavori a persone 5 analfabete, riducendo il suo dire al livello del loro capire, 
e talvolta li dava a leggere nelle bozze di stampa a portinai di nessuna levatura, 
facendosene poi ripetere il contenuto e argomentando di li come arrivasse 
all’adaequatio rei et intellectus categoria di lettori da lui prescelta. Ripensando ai 
prodigi ignorati di quest'umile carità e all'anima eroicamente sacerdotale di chi li 
operava, noi vediamo non senza emozione oggi, come nel 53 il principe dei 
periodici cattolici d'Italia, segnalasse a' suoi lettori «un modesto ecclesiastico... 
che si appella Don Bosco», a proposito di certi «librettini di piccola mole, pieni di 
soda istruzione, adatti alla capacità del popolo minuto e tutta cosa opportuna» 
per quei tempi agitati e difficili. 

Il «modesto ecclesiastico» del periodico romano diventò parecchi decenni 
dopo «angelico sacerdote» nel libro di un letterato fiorentino. Angelico egli fu per 
varie ragioni, ma soprattutto per una, di cui intendiamo qui far parola. Trapela 
dagli scritti di Don Bosco un geloso amore alla virtù angelica, amore che gli ha 
dettato l'articolo trentacinquesimo delle Regole: «Chi non ha fondata speranza 
di poter conservare, col divino aiuto, la virtù della castità nelle parole, nelle 
opere e nei pensieri, non professi in questa Società». 

 
La sesta beatitudine evangelica, rivelandoci le intime comunicazioni di Dio 

con i mondi di cuore, abbastanza il nostro entrare in quest'argomento ora che 
attraverso gli scritti miriamo all'anima dello scrittore. 

 
Un minuscolo episodio ritrae talvolta le sembianze morali di un uomo non 

meno di quel che faccia un lungo discorso. Don Bosco, giovane sacerdote, 
preparava per le stampe i misteri del rosario. Nel rivedere sulle bozze il terzo 
gaudioso, si consultava seco stesso alla presenza di un amico teologo e diceva: 
«Si contempla come la Santissima Vergine diede alla luce. , non va. Si 
contempla come il nostro Redentore nacque da Maria Vergine. . Meglio così: si 
contempla come il nostro Redentore nacque nella città di Betlemme». Il candore 
della sua anima rischiara dal principio alla fine la sua Storia Sacra, lui compilata 
con castigatezza senza precedenti. Non il menomo neovi offusca mai tanta 
luminosità di purezza: il giovanetto non s'imbatte in un particolare, per quanto 
biblico, né in un termine, per quanto usuale, atto a produrgli un'impressione 
meno che casta. Il consultarla cava d'imbarazzo quegl'insegnanti che cercano la 
maniera di esprimersi in punti scabrosi senza pericolo d'inconvenienze. È un 
capolavoro di riserbo cristiano nell'educazione giovanile e un monumento 
parlante dell'angelica bellezza interiore di chi lo ideò e lo eseguì. 

 
Il biografo sovrano di Don Bosco ha dettato un periodo che sembra fatto 

apposta per mettere il suggello al fin qui detto e per supplire a quel tanto di più 



che vi si potrebbe aggiungere. Scrive: «Noi siamo intimamente persuasi che qui 
consista sovrattutto il segreto della sua grandezza, vale a dire che Dio lo abbia 
colmato di doni straordinari e che di lui siasi servito in opere meravigliose, 
perché si mantenne sempre puro e casto». 

 
Nello scorrere le pagine di questa Storia Sacra 'altra novità ci sorprende: 

Don Bosco tra i fatti del vecchio e nuovo Testamento dissimula con la destrezza 
dell'antico prestigiatore ch’ei fu, un'apologia spicciola del Cattolicesimo, tanto 
più efficace quanto meno ha l l'aria di essere intenzionale. Chi mai aveva 
pensato prima di lui a trar partito dai racconti biblici per iscalzare bel bello il 
protestantesimo? Vi ci voleva la sensibilità sopraffina di Don Bosco per tutto ciò 
che toccasse la Chiesa. Di così viva sensibilità, che poi è il perfettissimo sentire 
cum Ecclesia sant'Ignazio, rimarranno testimonio imperituro tutti quanti i libri di 
Don Bosco, dalle sue edificanti biografie di giovanetti alla serie de' suoi 
almanacchi per i galantuomini. 

 
L'autorità dottrinale e gerarchica della Chiesa cattolica dovette stare in 

cima ai pensieri di uno scrittore sul quale, tutto ciò che lontanamente la 
riguardasse, produceva l'effetto di farlo senz'altro gioire o soffrire, agire o 
reagire, come risulta da un cumulo di pubblicazioni succedutesi a brevi intervalli 
per lo spazio di otto lustri. Lo studioso che, percorse le opere di Don Bosco, 
voglia incidere con frase lapidaria l'idea formatasi dell'autore, può far suo il 
laconico epitaffio scolpito sulla tomba del gran vescovo e cardinale Mermillod: 
Dilexit Ecclesiam. ciò tanto più, quando si pensi che, come il glorioso prelato 
svizzero, così anche Don Bosco patì per la causa del suo cuore persecuzioni 
non comuni. 

 
La protervia dei nemici della Chiesa insolentiva allora a tal segno nel 

Piemonte, che Don Bosco non trovava nemmeno i revisori voluti dalle leggi 
canoniche per i suoi libri; onde alle Letture Cattoliche furono la bestia nera delle 
sette, in un primo tempo gl'incaricati di quell'ufficio accordarono l'approvazione 
senz'apporvi firme, e poi più nessuno si sentì d'assumersi la rischiosa 
responsabilità della revisione. Tempestato da minacce per lettera, a voce e a 
mano armata, egli, confidando in Dio e sfidando i Filistei, non desistette dalla 
santa battaglia. Né la sensibilità degenerò mai in animosità, cosa tanto facile ad 
accadere anche nelle polemiche religiose. 

 Lo spirito del Signore, infiammandone lo zelo, ne governava la penna; si 
cerchi pure col ruscellino per entro alle molte sue scritture, e non verrà fatto di 
raccattare un tratto, un motto, un inciso, una virgola insomma, che tradisca in 
lui, non diremo la segreta voluttà, ma la momentanea noncuranza che dalla sua 
difesa resti umiliato l'avversario. Le premesse di nostra santa madre, nostra 
buona madre e simili, che gli sono rituali nel nominare la Chiesa cattolica di 
fronte a credenti e a miscredenti, dicono la sua prevalente sollecitudine, quasi la 
sua passione dominante, di affezionare alla Chiesa tutte le anime; dicono 
parimente il suo amore filiale per la Chiesa, amore che è tanta parte della pietà, 
dono dello Spirito Santo. 



 
Sono parola scritta anche le lettere. Don Bosco ne scrisse un numero 

sbalorditivo, in ogni parte del mondo, su millanta argomenti, a prelati, principi e 
nobili, a persone e comunità religiose, a operai, donnicciuole e fanciulli. Ma ciò 
che a noi maggiormente importa si è che queste lettere riflettono lo spirito di 
colui che le scrisse. Non ricerchiamovi però più di quello ch'egli vi ci mise. 

 
L'incalzarsi della corrispondenza, che lo costringeva a gettare in carta 

senza tanto pensarci su, facendolo incorrere in sviste di forma, non ne sottraeva 
la penna al governo del pensiero o all'abitudine di santamente pensare, sicché 
gli sfuggissero rivelazioni di cose riguardanti la sua vita interiore. Certe 
introspezioni che spesseggiano in epistolari di anime pie, esulano dall'epistolario 
di Don Bosco. Vi s'intuisce benissimo il fondo; ma di stati intimi non c'è caso 
ch'egli dica verbo. Ci bastano per altro le ripercussioni inevitabili, derivate dai 
movimenti del suo cuore sempre in perfetta unione con Dio: cioè sommissione 
piena ai divini voleri, gloria del Signore, salvezza delle anime, sacramenti, 
preghiera, offesa di Dio, fiducia nella Provvidenza, richiami a solennità, citazioni 
scritturali, giaculatorie. 

 
Accludeva sovente immagini con motti di sua mano, per sollevare le menti 

alle cose celesti. E poi il tono. Dopo averne lette alcune, noi proviamo dentro un 
senso di calma serena che è disposizione prossima a bontà di pensieri, di 
parole e di atti. A non è toccato di ricevere lettere irose e offensive. Ebbene egli 
era solito dire che il rispondervi immediatamente con dolcezza e con 
attestazione di stima dà là vittoria, mutando nemici in amici. Quante volte egli 
ebbe a farne la prova! Notevole finalmente è la naturalezza, con cui nelle sue 
lettere introduce i nomi di Dio, di Gesù Cristo e di Maria Santissima. Questi 
nomi, dice il biografo, «anche scrivendo li pronunciava con aspirazione del 
cuore, ma in modo che altri non udisse, ripugnandogli ogni singolarità e pareva 
che col suo stesso respiro li stampasse sopra la carta». 

 
Tale coscienza del proprio carattere raggiunge nel sacerdote tanta 

profondità, quando il sacerdote è realmente alter Christus, personificazione di 
Gesù Cristo. 

  
 
 
 



CAPO XIII. - Educatore. 
 
Si disputa da taluni se Don Bosco sia stato un grande pedagogista; ma 

nessuno potrà mai mettere seriamente in dubbio, ch'ei sia stato un grande 
educatore. Ed è questo che fa per noi. Perché Don Bosco si dedicò 
all'educazione della gioventù? come concepì l'educazione? in che modo la 
impartì e la volle impartita? Daremo la risposta a questi tre quesiti in modo da 
non andar fuori del nostro argomento, che è Don Bosco con Dio. 

 
Don Bosco attese all'educazione della gioventù con l'entusiasmo di chi 

pensa d'averne ricevuta speciale missione dall'alto. Ed aveva i suoi buoni 
perché di pensare così. Chi, se non Dio, gli aveva messo in cuore la tendenza 
innata che, quasi germe e presentimento di vocazione, lo portava 
precocemente, quando spuntavano appena i primi barlumi di ragione, a cercare 
i fanciulli, non mica per trastullarsi insieme con loro, ma per ridire ad essi le 
cose belle e buone apprese dalla mamma e per riì dal male e spingerli al bene? 
Riandando tale precocità di manifestazioni, scriveva egli stesso in età avanzata: 
«Radunare i fanciulli per far loro il catechismo mi era brillato nella mente fin da 
quando aveva solo cinque anni; ciò formava il mio più vivo desiderio, ciò 
sembravami l'unica cosa che dovessi fare sulla terra». Poi, allorché, non ancora 
uscito di puerizia, cominciò a balenargli l'idea di farsi prete, vagheggiò subito il 
fine da prefiggersi nell'abbracciare lo stato ecclesiastico. «Se fossi prete, fu 
udito dire, mi avvicinerei ai fanciulli, li chiamerei intorno a me, vorrei amarli, 
farmi amare da essi, dir loro buone parole, dare loro buoni consigli e tutto 
consacrarmi alla loro eterna salute». 

 
Ma una vera e diretta, per quanto misteriosa chiamata del cielo gli si fece 

intendere nell'età dai nove ai dieci anni. Il velo del suo avvenire gli si squarciò 
allora dinanzi in un sogno. Che cosa fossero i sogni di Don Bosco, lo vedremo 
più avanti; ora fermiamoci a questo primo, che si può definire il sogno della 
vocazione. Rileggiamolo tal quale ce l'ha tramandato l'aurea sua penna nelle più 
volte menzionate "Memorie". 

 
«Nel sonno mi parve di essere vicino a casa, in un cortile assai spazioso, 

dove stava raccolta una moltitudine di fanciulli che si trastullavano. Alcuni 
ridevano, altri giuocavano, non pochi bestemmiavano. All'udire quelle 
bestemmie mi sono subito lanciato in mezzo di loro, adoperando pugni e parole 
per farli tacere. In quel momento apparve un Uomo venerando, in virile età, 
nobilmente vestito. Un manto bianco gli copriva tutta la persona; ma la sua 
faccia era così luminosa, ch'io non poteva rimirarla. Egli mi chiamò per nome, e 
mi ordinò di pormi alla testa di quei fanciulli, aggiungendo queste parole: - Non 
colle percosse, ma colla mansuetudine e colla carità dovrai guadagnare questi 
tuoi amici. Mettiti dunque immediatamente a far loro un'istruzione sulla bruttezza 
del peccato e sulla preziosità della virtù.  

Confuso e spaventato soggiunsi che io era un povero e ignorante fanciullo, 



incapace di parlar di religione a que' giovanetti. In quel momento que' ragazzi, 
cessando dalle risse, dagli schiamazzi e dalle bestemmie, si raccolsero tutti 
intorno a Colui che parlava. Quasi senza sapere che mi dicessi: - Chi siete voi, 
soggiunsi, che mi comandate cosa impossibile? 

 
 - Appunto perché tali cose ti sembrano impossibile, devi renderle possibili 

coll'obbedienza e con l'acquisto della scienza. 
 - Dove, con quali mezzi potrò acquistare la scienza? 
 - Io ti darò la Maestra, sotto la cui disciplina puoi diventar sapiente e senza 

cui ogni sapienza diviene stoltezza. 
- Ma chi siete voi, che parlate in questo modo? 
 - Io sono il Figlio di Colei, che tua madre ti ammaestrò di salutare tre volte 

al giorno. 
- Mia madre mi dice di non associarmi con quelli che non conosco, senza il 

suo permesso; perciò ditemi il vostro nome. 
 
 - Il mio nome domandalo a mia Madre. In quel momento vidi accanto a Lui 

una donna di maestoso aspetto vestita di un manto che risplendeva da tutte le 
parti, come se ogni punto di quello fosse una fulgidissima stella. Scorgendomi 
ognor più confuso nelle mie domande e risposte, mi accennò di avvicinarmi a 
Lei, che presemi con bontà per mano e: - Guarda! mi disse. Guardando 
m'accorsi che quei fanciulli erano tutti fuggiti, ed in loro vece vidi una moltitudine 
di capretti., di cani, di gatti, orsi e di parecchi altri animali. Ecco il tuo campo 
ecco dove devi lavorare. Renditi umile, forte, robusto, e ciò che in questo 
moménto vedi succedere di questi animali, tu dovrai farlo per i figli miei. 

 
Volsi allora lo sguardo, ed ecco invece di animali feroci apparvero 

altrettanti mansueti agnelli, che tutti saltellando accorrevano intorno belando, 
come per fare festa, a quell'Uomo e a quella Signora. 

 
A quel punto, sempre nel sonno, mi misi a piangere, e pregai quella Donna 

a voler parlare in modo da capire, perciocché io non sapeva quale cosa si 
volesse significare. 

 
Allora Ella mi pose la mano sul capo dicendomi: - A suo tempo tutto 

comprenderai. Ciò detto, un rumore mi sveglio ed ogni cosa disparve. 
 
Io rimasi sbalordito. Sembravami di avere le mani che facessero male pei 

pugni che aveva dato, che la faccia mi dolesse per gli schiaffi ricevuti da quei 
monelli; di poi quel Personaggio, quella Donna, le cose dette e quelle udite mi 
occuparono talmente la mente, che per quella notte non mi fu più possibile 
prendere sonno». 

 
Narrato questo sogno il di seguente in famiglia, non ne parlò più per 

trentaquattro anni; ma egli dice che non se lo potè mai più togliere dalla mente; 
anzi nello svolgersi degli avvenimenti gli pareva di scorgere il graduale avverarsi 



delle cose vedute e udite. Oggi noi possiamo ravvisare in esso l'annuncio di una 
missione, per la quale gli furono indicati l'oggetto, il metodo e l'esito finale. Lo 
stesso Pio IX, quando lo udì, lo prese sul serio. Al qual proposito Don Bosco 
chiude così la sua narrazione: «Io ho sempre taciuto ogni cosa, ed i miei parenti 
non ne fecero caso. 

 
Ma quando nel 1858 andai a Roma per trattare col Papa della 

Congregazione Salesiana, egli mi fece minutamente raccontare tutte le cose 
che avessero avuto anche solo apparenza di soprannaturale. Raccontai allora 
per la prima volta il sogno fatto di nove in dieci anni. Il Papa mi comandò di 
scriverlo nel suo senso letterale, minuto, e lasciarlo per incoraggiamento ai figli 
della Congregazione, che formava lo scopo di quella gita a Roma». 

 
Bisogna aggiungere che ad aumentargli l'impressione intervenne il ripetersi 

del medesimo sogno per oltre sei volte e con sempre nuovi particolari, che 
servivano di sviluppo e di chiarimento a quello. A 16 anni ebbe la promessa 
degli indispensabili mezzi materiali; a 19 ricevette l'imperioso comando di 
occuparsi della gioventù; a 21 gli fu indicata la categoria dei giovani, ai quali 
specialmente doveva rivolgere le sue cure; a 22 gli si additò, qual suo primo 
campo di azione, la città di Torino. Le ultime due volte vide distintamente il 
sorgere di una grande opera in Valdocco e apprese come avrebbe dovuto fare 
per circondarsi di validi aiutanti; era l'annuncio dell'Oratorio e della Società 
Salesiana. 

 
Il rinnovarsi di questi fenomeni vinse del tutto le sue perplessità circa la 

loro natura, facendolo persuaso che vi fosse in ciò del soprannaturale. Infatti l'8 
maggio del 1884, parlando ai membri della Società, ne diede loro contezza e poi 
terminò così: «Taluno potrà dire: queste cose tornano a gloria di Don Bosco. 
Niente affatto: a me tocca solo di rendere un conto tremendo intorno al modo 
con cui avrò adempiuto la divina volontà. Con questo disegno manifestatoci dal 
Signore io sono sempre andato avanti e questo fu l'unico scopo di quanto finora 
operai. Questo è il motivo, pel quale nelle avversità, nelle persecuzioni, in 
mezzo ai più grandi ostacoli non mi sono mai lasciato intimorire ed il Signore fu 
sempre con noi». La cronaca dell'Oratorio che ci fornisce tali notizie, termina 
notando: «Non si può descrivere la profonda impressione che fece e 
l'entusiasmo che destò simile rivelazione». 

Il ricordo del profetico sogno gli si risvegliò nella memoria, anzi quasi lo 
assalse a Roma nel maggio del 1887, mentre celebrava nella Chiesa del Sacro 
Cuore. Tanta fu l'emozione, che le lacrime gl'inondarono il viso. Erano trascorsi 
sessantadue anni, dacché gli era stato detto: - A suo tempo tutto comprenderai. 
Sentiva giunto quel tempo; l'erezione del santuario dedicato al Cuor di Gesù 
nell'eterna città e consacrato il giorno prima gli parve quasi coronamento della 
missione adombratagli da fanciullo. Ma più ancora compresero i suoi figli, 
testimoni di ben grandi sviluppi ulteriori dell'opera, di cui, piccolo veggente, 
aveva avuto una pallida idea e che, santo vegliardo, contemplava in una già 
avanzata realtà. 



Ben a ragione il suo terzo successore Don Rinaldi, compreso di tutta 
l'importanza del celeste messaggio, nel centenario della fatidica data richiamò 
su di esso l'attenzione dei Salesiani, stimolandoli a meditarlo per cavarne utili 
insegnamenti. Infatti, a ben riflettervi oggi, vi si sente palpitare come in embrione 
il programma di azione assegnato dalla Provvidenza a Don Bosco ed a' suoi 
figli. 

 
Se di lassù era venuta la missione, è evidente che fine ultimo, dell'opera 

educativa di Don Bosco non poteva essere di dar solo buoni cittadini alle ""patrie 
terrene, ma di preparare buoni cristiani per là patria celeste. Ecco perché egli 
nel 1868, prendendo la parola dopo l'accademia del suo onomastico, affermò 
categoricamente: - L'unico scopo dell'Oratorio è di salvare anime. Sta bene che 
buon"cittadino e buon cristiano non furono per Don Bosco due termini 
incompatibili, ma che con questo va necessariamente unito quello, e che Don 
Bosco non trascurò nulla di quanto la sana pedagogia e il suo intuito psicologico 
gli dettavano per trarre dal fanciullo il futuro professionista e il futuro operaio, 
che si facessero onore; si spiega pure facilmente com'egli di fronte alle autorità 
dello Stato mettesse in rilievo di preferenza il lato civile dell'educazione da lui 
impartita: ma egli non concepiva l'educazione di un giovane battezzato senza 
l'obbligo di far convergere ogni attività pedagogica allo sviluppo della vita 
soprannaturale. Ecco il punto che interessa qui a noi di studiare per conoscere il 
particolare atteggiamento di Don Bosco dinanzi al gran problema. 

 
Dice egregiamente Mons. Cavigioli: «La vita etica dell'uomo, dopo Cristo, 

deve svolgersi nella sfera del soprannaturale; l'educazione che preten desse di 
arrestarsi nella zona naturale, sarebbe un abbassamento di livello. Chi scende 
dal piano della grazia sconta subito l'errore, perché non fa sosta al pianterreno 
della natura, ma capitombola più in giù». 

 
E c'era bisogno di chi alzasse risolutamente il vessillo dell'educazione 

cristiana integrale, massime tra la classe più numerosa della società. Quando il 
nostro Santo scese in campo, il naturalismo invadente s'impadroniva sempre più 
dell'anima giovanile nella scuola aperta a tutti. Le teorie pedagogiche più in 
voga prescindevano affatto da qualsiasi presupposto di elevazione a un ordine 
superiore, se pure non vi si levavano contro ostili. Non di rado anche i buoni, 
trascinati dalla corrente, sacrificavano chi più chi meno alle tendenze del tempo. 
Don Bosco, nulla sdegnando del buono che. la modernità gli offriva, poneva 
molto più in alto il suo ideale. 

 
Com'egli concepisse l'educazione, lo dava a conoscere fin dal momento, in 

cui riceveva i giovani che venivano a lui: li riceveva come dalla mano di Dio. Dio 
ci ha mandato, diceva, Dio ci manda, Dio ci manderà molti giovarli. Sapeva 
bene che i loro parenti e benefattori glieli affidavano, perché li facesse istruiti 
nella letteratura, nelle scienze, nelle arti e nei mestieri, ed egli rispondeva a tale 
aspettazione; ma nelle istruzioni a' suoi aiutanti andava ripetendo: - Il Signore ce 
li manda, affinché noi ci interessiamo delle loro anime ed essi qui trovino la via 



dell'eterna salute. Perciò tutto il resto deve qui da noi considerarsi come mezzo; 
il nostro fine supremo è di farli buoni e salvarli eternamente. Onde subito nel 
primo incontro parlava loro del l'anima; anzi su questo punto aveva un'opinione, 
che forse cagionerà qualche sorpresa. 

 
Riteneva che se all'entrata di un giovane il Superiore non dimostra amore 

per la sua eterna salvezza, se teme di parlargli prudentemente delle cose di 
coscienza, se parlandogli dell'anima usa mezzi termini o gli dice in modo vago, 
ambiguo di farsi buono, di farsi onore, di ubbidire, studiare, lavorare, non 
produce effetti durevoli, ma lascia le cose come sono e non se ne guadagna 
l'affezione. È un passo falso ed essendo il primo, riesce difficile correggerlo; 
tanto gli aveva insegnato una lunghissima esperienza. Il giovane, soleva dire, 
ama più che non si creda di sentirsi parlare de suoi interessi eterni e capisce da 
ciò chi gli vuole e chi non gli vuole veramente bene. Né a far ciò dev'essere 
soltanto il Superiore della casa; ma raccomandava che segnatamente in 
principio dell'anno tutti gli altri nell'insegnare, nell'assistere, nel correggere, nel 
premiare facessero vedere ai giovani essere là unico movente il bene dell'anima 
loro. 

 
Dai maestri voleva che si considerasse la scuola come un mezzo per fare 

del bene. Voi siete, diceva loro, come i parroci nella propria parrocchia, come i 
missionari nel campo del proprio apostolato. Perciò di quando in quando 
mettete in risalto le verità cristiane, parlate dei doveri verso Dio, dei sacramenti, 
della divozione alla Madonna. Voleva insomma che le loro lezioni fossero 
cristiane e che nell'esortare gli alunni ad essere buoni cristiani si mostrassero 
franchi e amorevoli. Ecco, diceva, il gran segreto per affezionarsi la gioventù e 
acquistarne tutta la confidenza. Chi ha vergogna di esortare alla pietà, è 
indegno d'essere maestro; ed i giovani lo disprezzano ed egli non riuscirà ad 
altro che a guastare i cuori che la divina Provvidenza gli ha affidati. 

 
Ogni superiore, ogni maestro doveva ricorrere costantemente a Dio per 

aiuto e tutto a Dio riferire il bene operato. Quando taluno si lamentava della sua 
scuola, d'ordinario egli cominciava a domandargli: - Preghi tu per i tuoi scolari? - 
Nei "Ricordi confidenziali" ai Direttori raccomandava a ognuno di essi: «Nelle 
cose di maggior importanza fa' sempre breve elevazione della mente a Dio 
prima di deliberare». E nel Regolamento delle Case, a conclusione degli articoli 
preliminari o generali, dichiara essere a tutti indispensabile con la pazienza e la 
diligenza molta preghiera, senza la quale egli crede inutile ogni buon 
Regolamento. 

 
Quando poi si fosse soddisfatti dei risultati ottenuti, il suo pensiero era: - 

Bisogna umiliarci davanti a Dio, riconoscere tutto da lui, pregare e specialmente 
nella santa Messa, all'elevazione dell'Ostia, raccomandare sé, le proprie fatiche, 
i propri alunni. Dal canto suo, dopo la ripresa regolare delle lezioni, 
incominciava a illustrare variamente e sapientemente i tre articoli fondamentali 
del suo programma: fuga dal peccato, frequente confessione, frequente 



comunione. Introdurre e mantenere Dio nell'anima dei giovani costituiva la 
massima delle sue sollecitudini. 

 
L'argomento potrebbe condurci ancora molto lontano. Dal fin qui detto però 

appare già abbastanza quanto per Don Bosco l'elemento religioso 
nell'educazione fosse essenziale, anzi prevalente; senza quello l'educazione, 
secondo lui, non solo era senza efficacia, ma non aveva nemmeno significato. 
In un Avviso Sacro, medesimo stampato e diffuso nel 1849, si legge questa 
sentenza: "La sola religione è capace di cominciare e compiere la grand'opera 
di una vera educazione». Così dicendo non intendeva certo una religiosità 
vaporosa, astratta, senza pratiche. 

 
Nella sua Vita del giovane Francesco Besucco, pubblicata nel 1864, parla 

ben chiaro, non curando quello che potessero pensare i pedagogisti: «Dicasi 
pure quanto si vuole intorno ai varie sistemi d'educazione: ma io non trovo 
alcuna base sicura, se non nella frequenza della Confessione e Comunione: e 
credo di non dir troppo, asserendo che, omessi questi due elementi, la moralità 
resta bandita». Tale convincimento lo accompagnò per tutta la vita. 

 
Nel 1878 lo dichiarò francamente ad un alto funzionario governativo: - Si 

dice che Don Bosco vuol troppa religione. E infatti io ritengo che senza religione 
nulla si possa ottenere di buono fra i giovani. E nel 1885, con un senso di 
sconforto, usciva a tal proposito in questo lamento: - Vecchio e cadente me ne 
muoio col dolore di non essere stato abbastanza compreso. Non specificò da 
chi; ma non è difficile indovinarlo. 

 
Lo comprese assai bene il Papa Pio XI. Dopo averlo proclamato «grande 

propugnatore dell'educazione cristiana», indicò nell'omelia della canonizzazione 
quale fosse il segreto per cui il sistema educativo di S. Giovanni Bosco ottenne 
frutti così copiosi e mirabili. «Egli attuava, disse il Pontefice, quei principi che si 
ispirano al Vangelo e che la Chiesa Cattolica ha sempre raccomandato». In 
sintesi felice il citato Caviglioli ritrasse con poche frasi l'unico e vero ideale 
pedagogico di Don Bosco: «Dio, rivelato nel Cristo Redentore, vivente nella Sua 
Chiesa ed operante con i Suoi carismi su tutta l'opera educatrice». 

 
Plasmare cristianamente le coscienze giovanili fu in ogni tempo il proposito 

degli educatori cristiani; Don Bosco vi si accinse in un momento storico, nel 
quale impellente più che mai ne era la necessità. A dire del come procedesse ci 
sarebbe materia non per qualche pagina, ma da riempire un grosso volume. 
Riassumerò il molto intorno a due punti soli: nel campo dell'educazione egli 
operò prodigi mediante la bontà sacerdotale e la pietà cristiana, l'una e l'altra 
sotto forme senza precedenti. 

 
A dire della prima prendo le mosse da una sentenza che egli proferì a 

Parigi nel 1883 in un convegno di illustri signori. Disse allora: «Le anime 
giovanili nel periodo della loro formazione han bisogno di sperimentare i benefici 



effetti della, dolcezza sacerdotale». Dolcezza o amorevolezza sacerdotale è 
emanazione di sacerdotale bontà: di una bontà che, nata e alimentata dall'amor 
di Dio, si appalesa paterna e confidente per il bene delle anime e in chi visse 
sotto il suo influsso fin dalla tenera età lascia un ricordo duraturo e salutare. 
Questa bontà, sapientemente e soavemente adattata all'età giovanile, Don 
Bosco scelse per suo metodo educativo e a buon diritto Don Rua lo definì un 
uomo, nel quale Dio elevò la paternità spirituale, al più alto grado. 

 
Nell'oratorio la bontà di Don Bosco s'irradiava, in ogni parte. Era come il 

sole, che diffonde luce e calore anche dove non si vede. Essa manteneva 
nell'ambiente il sereno e nei giovani il desiderio di renderlo contento; onde al 
comparire di lui nel cortile gli correvano incontro per baciargli la mano e stargli 
vicino, ed egli a parlare, a sorridere, a faceziare, volgendo in qua e in là lo 
sguardo e accostando l'orecchio alle labbra di chi accennava di aver qualche 
cosa da dirgli e le labbra all'orecchio di chi egli desiderava di ammonire, 
esortare, incoraggiare. 

 
Non perdeva mai di vista tre massime ispirategli dal suo cuore sacerdotale 

e ricordate costantemente ai suoi per cattivarsi l'affetto e la confidenza dei 
giovani: amare quello che essi amano e così ottenere che amino loro pure 
quello che amiamo noi per loro bene; amarli in modo che conoscano di èssere 
amati; porre ogni studio, affinché mai nessuno di' essi parta da noi malcontento. 
Si fa presto a enunciare simili aforismi, più presto ancora ad applaudirvi; l'attuarli 
invece costa continui e non lievi sacrifici. 

 
Ma Don Bosco insegnava pure che. l'educatore è un individuo consacrato 

al bene de' suoi allievi e che perciò dev'essere pronto ad affrontare ogni 
disturbo, ogni fatica per conseguire il suo fine. In ciò  la forza e la costanza sono 
possibili solo a chi nella grande opera dell'educazione cerca unicamente la 
gloria di Dio e il vantaggio delle anime, cosa da lui predicata con la parola e con 
l'esempio. Venne bensì il tempo, in cui altre occupazioni ne diminuivano 
l'assiduità fra i giovani; ma allora si era creato intorno uno stato maggiore, che, 
quale sua longa manus, dove non poteva più lui e agiva in suo nome e con 
l'identico suo spirito. 

  
Detto ciò quasi in genere, scendiamo ad alcuni particolari, omettendone 

tanti altri che esigerebbero troppo lungo discorso. 
 
La sacerdotale bontà di Don Bosco si rivelava agli alunni fin dal loro por 

piede nell'Oratorio. I suoi modi paterni, la serenità del suo viso, l'amabilità del 
suo sorridere svegliavano subito in essi rispetto e confidenza. Bisognerebbe 
poter qui riferire le svariate e abili interrogazioni che rivolgeva ai nuovi arrivati, 
secondoché ne intuiva l'indole e l'umore. Al momento buono veniva fuori 
l'immancabile domanda: - Vuoi essere amico di Don Bosco? - E questa gli 
apriva la via a parlare di anima e ad insinuare il pensiero della confessione. 

 



A chi non conosce Don Bosco, parrà strano questo che dico; eppure egli 
usava qui tanta naturalezza, che i novellini, uscendo, gli lasciavano nelle mani la 
chiave del proprio cuore. 

 
Don Bosco parlava ogni sera ai giovani riuniti dopo le orazioni nella così 

detta "buona notte". Erano pochi minuti di intima familiarità e di paterna 
effusione, nei quali stampava in tutti l'ultima impressione della giornata. I suoi 
uditori ci tramandarono buon numero di tali parlate. A titolo di saggio ne 
riporterò una, che fa proprio al caso nostro. 

 
Ogni 31 dicembre soleva dare a quell'ora la strenna, ossia qualche ricordo 

spirituale per il nuovo anno. Nel 1859 esordì in questo modo: «Miei cari figliuoli, 
voi sapete quanto io vi amo nel Signore e come io mi sia tutto consacrato a farvi 
quel bene maggiore che potrò. Quel poco di scienza,; quel poco di esperienza 
che ho acquistato, quanto sono e quanto posseggo, preghiere, fatiche, sanità, la 
mia vita stessa, tutto desidero impiegare a vostro, servizio. In qualunque giorno 
e per qualunque cosa, fate pure capitale su di me, ma specialmente nelle cose 
dell'anima. Per parte mia, per strenna vi do tutto me stesso; sarà cosa 
meschina, ma quando vi do tutto, vuol dire che nulla riserbo per me». Dati poi i 
ricordi, continuava: "Voglio che si finisca l'anno con perfetto amore e santa 
allegrezza. Perciò io perdono a voi qualunque mancanza possiate aver fatta, e 
anche voi perdonatevi a vicenda le offese, che per caso abbiate ricevute. Voglio 
cominciare l'anno 1860 senza malumore e senza malinconie». E su questo tono 
di amorevolezza condusse a termine il sermoncino. 

 
I giovani sapevano di poter andare da lui ogni volta che volessero, come li 

riceveva bene! Fattili sedere sul sofà, egli, seduto al tavolino, li ascoltava 
attentamente, come si ascolta chi ha cose importanti da dire, e dava loro tutta la 
soddisfazione possibile. Dopo il colloquio li accompagnava fino alla soglia, 
apriva loro la porta e li congedava con il suo solito: - Siamo sempre amici, eh! È 
inutile dire che i giovani discendevano dalla scala sereni e contenti come 
pasque. 

E com'erano felici d'imbattersi in lui, andando per casa! Il suo animo 
paterno gli metteva ogni volta sulle labbra qualche affettuosa parola, che 
tornava gradita quanto un bel regalo; tanto più che egli soleva allora ricordare 
amabilmente qualche cosa che interessasse l'incontrato. Gli ammalati poi 
ricevevano le sue visite nell'infermeria non da lontano e di sfuggita, ma al 
proprio letto e a tutt'agio. S'informava del loro stato, ne sollevava l'animo e, 
occorrendo, dava ordini o provvedeva direttamente. 

 
A un educatore, chiunque egli sia, non possono mancare occasioni di 

dover correggere, far rimproveri o punire. La bontà sacerdotale di Don Bosco 
aveva fin dal 1846 formulato la norma da seguire in simili casi. 

 
Durante una sua assenza da Valdocco era venuto a sapere che un amico 

sacerdote, suo aiutante nell'Oratorio, trattava i ragazzi «con molta energia», 



sicché ne aveva già disgustati parecchi. Don Bosco il 31 agosto, mettendo 
sull'avviso il teologo Borel, che lo sostituiva nella direzione, gli scriveva: "Ella 
faccia che l'olio condisca ogni vivanda nel nostro Oratorio». Allo stesso 
linguaggio metaforico ricorreva poi anche in seguito, presentandosi casi simili. 
Per esempio, nel 1866 disse un giorno a Don Rua, che sovrintendeva alla 
disciplina: «Mi pare di aver udito certi usci stridere, ed un pò d'olio ai cardini 
accomoderebbe tutto». Anzi, gli raccomandava addirittura di farsi mercante 
d'olio. Non fa bisogno di dire che di quest'olio egli faceva uso senza risparmio. 

 
Non è possibile seguirlo in tutte le manifestazioni di bontà, delle quali 

allietava l'Oratorio, né esporre quanto con esse guadagnasse di confidenza da 
parte degli allievi. Si leggano le pagine tanto ammirabili e tanto ammirate sul 
sistema preventivo, dettategli dal suo cuore di sacerdote educatore. Quello fu il 
codice, prima che scritto, vissuto da lui per circa quarant'anni: là è dato di 
cogliere, insieme col genuino suo pensiero pedagogico, anche le sfumature 
dello spirito, che lo animò nella lunga e laboriosa opera educatrice e col quale 
riportò trionfi, dai pedagogisti neppure immaginati. 

 
Uno di questi trionfi (chi lo crederebbe?) fu nientemeno che il Card. 

Cagherò. Ragazzo pieno di vita e d'ingegno, aveva l'argento vivo addosso. 
Sebbene il regime dell'Oratorio avesse assai più della famiglia che del collegio, 
pure il frugolo castelnovese scoteva il giogo ed era la disperazione dei superiori, 
che avevano da fare con lui. Vi fu chi fece la proposta di rimandarlo a casa, e se 
non fosse stato di Don Bosco, il Cagherò non sarebbe divenuto quello che 
divenne. Don Bosco invece seppe così bene prenderlo per il suo verso, che a 
poco a poco ne fece un giovane esemplare, e poi tutto il resto che è noto. 

 
Un Vescovo argentino in un suo discorso per le feste della beatificazione 

ebbe una felice idea, togliendo a dimostrare che Don Bosco educatore aveva 
del pedagogo il puro necessario, del carabiniere niente, del padre tutto. 

 
A Londra un anglicano, che dirigeva un ospizio di giovani, avendo letto il 

testo di Don Bosco sul sistema preventivo e osservante l'applicazione 
nell'Oratorio di Torino e in alcuni collegi d'Italia, ne era rimasto talmente 

impressionto, che si studiava di conformarvisi quanto poteva. Di Don Bosco 
teneva il ritratto nella sala di ricevimento, perfino col motto: Da mihi animas, 
cetera tolle. 

 
Due suoi articoli, pubblicati nel 1900 e nel 1903, terminavano col far voti 

che il Signore suscitasse in Inghilterra uomini dallo spirito di Don Bosco, perché 
ve n'era estremo bisogno. Essendo ritualista, vi parlava anche della frequente 
confessione e comunione e della Messa quotidiana; solo che non la chiamava 
Mass, invisa a suoi correligionari, ma Eucharist. 

 
Anche questo dunque aveva compreso il protestante, ossia che del 

sistema educativo di Don Bosco la pietà cristiana è il fondamento. Ecco la 



seconda caratteristica accennata sopra. Molto a tal proposito abbiamo già visto 
nei capi che precedono massime negli ultimi; mi restringo quindi a poche 
osservazioni e testimonianze. 

 
La pietà nell'Oratorio veniva coltivata, non imposta; fioriva perciò con una 

simpatica spontaneità. La alimentavano la comune preghiera, la Messa, 
quotidiana, la frequente confessione e comunione e il sermoncino della sera. 
Pratiche periodiche la stimolavano, come la predicazione festiva, l'esercizio 
mensile della buona morte e gli esercizi spirituali a metà dell'anno scolastico. Vi 
contribuivano le feste religiose, preparate con cura e celebrate con solennità. 
Sostevano la pietà quattro Compagnie o Associazioni interne, ognuna con 
proprio regolaménto. Si raggruppavano in esse i migliori delle varie sezioni, i 
quali s'infervoravano a vicenda e si tiravano dietro gli altri; erano il buon 
fermento, che agiva nella massa. 

 
Ma più di tutto e più di tutti influiva Don Bosco col suo esempio, con le sue 

parole e con il ministero della confessione, come abbiamo già detto altrove. La 
sua pietà poi e il suo zelo per la pietà si comunicavano ai subalterni, che 
portavano il medesimo spirito anche nei collegi: «Chi visita l'Oratorio, scriveva il 
Vescovo di Vigevano De Gaudenzi, ed i vari stabilimenti eretti e governati dal 
Sig. Don Bosco coadiuvato dai suoi sacerdoti vi sente tosto un non so che di 
pio, che non è dato facilmente di sentire in altri Istituti; par che negli Istituti di 
Don Bosco si respiri proprio il buon odore di Gesù Cristo». 

 
Anche un altro Vescovo, il Vescovo di Casale Ferré, fu colpito dalla pietà 

osservata nelle case di Don Bosco. Il dotto Prelato disse una volta in presenza 
di ragguardevoli persone che un gran segreto di Don Bosco nella sua opera 
educativa era imbevere i giovani delle pratiche di pietà. «L'atmosfera stessa che 
li circonda, continuò, f aria che respirano è impregnata di pratiche religiose. I 
giovani così impressionati non osano quasi più, anche volendo, fare il male; non 
hanno mezzi di farlo; dovrebbero muovere contro la corrente per divenir cattivi; 
trascurando le pratiche di pietà, si troverebbero come pesci fuor d'acqua. 
Questo è che li rende docili e li fa operare per convinzione e per coscienza, 
sicché una ribellione non è neanche possibile immaginarla. Le cose vanno per 
forza irresistibile». 

 
Don Bosco un giorno, riferita questa osservazione, disse che era una bella 

e buona verità, e vi aggiunse questo commento: «Con le pratiche di pietà si 
cerca di non opprimere i giovani, anzi di non istancarli mai; si fa che quelle siano 
come l'aria, che non opprime, non istanca mai, ebbene noi ne portiamo sulle 
spalle una colonna pesantissima: la ragione è che interamente ci circonda e 
interamente c'investe dentro e fuori». 

 
Due cose vanno rilevate nella pietà, quale la inculcava Don Bosco: non era 

una pietà sentimentale né andava scompagnata da allegria. Una pietà fatta di 
sentimento è superficiale e quindi effimera. Don Bosco non conobbe la malattia 



moderna del sentimentalismo. Nel suo concetto la vera pietà consiste in una 
disposizione d'animo a schivare l'offesa di Dio anche leggiera ed a compiere per 
amor di Dio tutti i propri doveri. Le pratiche, se non conducono a questo, restano 
cose campate in aria. Perciò nelle occasioni di tridui, di novene, di mesi e di 
feste raccomandava, sì, la comunione o preghiere speciali, ma insieme indicava 
giorno per giorno col nome di fioretti certi doveri, certi atti di virtù, certe opere 
buone da fare, in omaggio al Signore, alla Madonna, ai Santi, soprattutto lo 
studio, il lavoro, l'obbedienza, l'osservanza di qualche regola e in primis fuga del 
peccato, segnatamente del peccato impuro. 

 
La pietà da lui inculcata s'ispirava al primo versetto del Salmo CXI Beatus 

vir, qui timet Dominum; in mandatis eius cupit nimis. generale, i suoi sermoncini 
del serale saluto, gira e rigira, finivano sempre, come i salmi in Gloria, in un 
pensiero su cosa concernente la pietà associato con qualche altro riferentesi 
agli obblighi del proprio stato o a qualche verità della fede. Era un suo principio 
che la fede è l'occhio della pietà; non per nulla abbondava all'Oratorio 
l'istruzione religiosa. Così dava ai giovani una pietà illuminata e li abituava ad 
agire per motivi soprannaturali e per coscienza; che qui sta la differenza fra il 
pedagogista e il sacerdote educatore, il primo fa un lavoro psicologico, il 
secondo si occupa anche e più nello studio delle coscienze. 

 
E poi l'allegria. Dice bene un noto scrittore di ascetica: «La tristezza, è un 

soffio che viene dall'inferno; la letizia è l'eco della vita di Dio in noi». In Don 
Bosco, dall'anima piena di Dio, l'allegrezza del cuore traluceva dall'aspetto, dal 
sorriso, dall'abituale ottimismo, e così passava in coloro che lo attorniavano. Il 
servite Domino in laetitia un articolo essenzialissimo nella sua pedagogia. In 
gioventù non aveva già denominato dall'allegria una società di condiscepoli da 
lui fondata per tirarli al bene? Il piissimo Domenico Savio, tutto imbevuto dello 
spirito di Don Bosco, ne interpretava fedelmente il sentimento, quando diceva a 
un nuovo venuto: «Sappi che noi qui facciamo consistere la santità nello star 
molto allegri». E non eran parole. Nel 1857 un giovanotto, poco dopo il suo 
ingresso nell'Oratorio, scriveva ad un amico: «Qui mi sembra di essere in un 
paradiso terrestre. Tutti sono allegri, ma di un'allegria veramente celeste, e 
specialmente quando si trova Don Bosco in mezzo a noi».  

 
La vita dell'Oratorio era fatta di pietà, studio e lavoro, ma il tutto condito di 

santa allegria. «Chi non ha visto, difficilmente se ne fa un'idea», scrive lo storico 
che vide. I superstiti di quei tempi ringiovanivano, decantando la gioia allora da 
essi goduta nella casa di Don Bosco. Eppure non si conoscevano neppur di 
nome le comodità introdotte dopo. Chi ha il cuore in pace, fa sempre festa, dice 
la Scrittura: secura mens quasi iuge convivium. 

 
Don Bosco nel trattatello sul Sistema preventivo prometteva di comporre 

un'operetta intorno a tale argomento; ma non potè adempiere la promessa. 
Invece, assai più che un libro, nel quale fosse esposta ampiamente la sua 
dottrina, lasciò dopo di sé a' suoi figli uno spirito, che nell'apostolato 



dell'educazione li guidasse meglio di tutti i libri del mondo. Questo spirito aveva 
in lui un'unica sorgente: la intima e abituale unione con Dio, alimentata dalla sua 
vivissima fede. 

 
 
  
 
 
 



CAPO XIV. - Uomo di fede. 
 
Ogni cristiano è tale per la fede, di cui il battesimo è la porta, ed è la fede il 

fondamento della vita soprannaturale e il vincolo che unisce l'anima a Dio; la 
qual fede viene integrata dalla speranza e dalla carità.'"Ma altro è èssere 
crédente, altro essere uomo di fede. Il credente pratica più o meno la sua fede, 
mentre l'uomo di fede vive della fede e la vive a segno da raggiungere una 
profonda e continua unione con Dio. Tale fu Don Bosco. 

 
Veramente, quasi tutto quello che abbiamo visto fin qui e gran parte del 

resto che vedremo, è fede vissuta: pensieri, affetti, imprese, ardimenti, dolori, 
sacrifici, pie pratiche, spirito di orazione furon tutte fiamme sprigionantisi dalla 
fede che gli ardeva in petto; parrebbe quindi doversi o ridire il già detto o 
rinunciare a un capo sulla fede. Tuttavia nella vastità del campo ci rimane 
ancora qualche poco da spigolare. Una vita così perennemente e intensamente 
animata dal soffio della fede non offrirà materia a indugiarci di proposito nella 
prima delle virtù teologali? Non possono mancarvi note caratteristiche meritevoli 
di essere messe in particolare rilievo. 

 
Fra i testi chiamati a deporre nei processi, quelli che vissero più 

lungamente vicino a Don Bosco, si direbbe che fanno a gara per esaltarne la 
fede. Le loro deposizioni si possono condensare in questa formula: le verità 
della fede il nostro Santo fu avido di conoscerle, fermo nel crederle, fervente nel 
professarle, zelante nell'inculcarle, forte nel difenderle. Degna di attenzione 
speciale è la testimonianza, con cui Don Rua incominciò la sua deposizione. 
Esordì in questi termini: «Fu uomo di fede. Istruito da bambino nelle principali 
verità della nostra santa religione dall'ottima sua madre, ne divenne famelico». 

 
L'ultima espressione è non meno vera che bella; non solo però nella 

puerizia la mamma nutrì di fede l’anima del figlio, ma anche dopo, nei momenti 
più solenni della vita, riversò nel cuore di lui la piena della fede che traboccava 
dal suo. Ecco perché Don Bosco serbò quasi un culto alla memoria della 
virtuosa genitrice. Fino agli estremi suoi giorni scrisse e parlò di lei con una 
tenerezza che commuove. Nelle sue parole vibrava un sentimento di viva 
gratitudine a Dio per avergli dato una madre tanto pia; gli parve sempre questo 
un segnalatissimo favore del Cielo. 

 
Bisogna tuttavia aggiungere che, se la madre interveniva nelle occasioni 

più importanti della sua vita, questi suoi interventi erano prevenuti da potente 
lavorio della grazia divina, la quale dal fondo della fede gli faceva trarre atti e 
propositi generosi. Mamma Margherita, preparò il suo Giovanni alla prima 
comunione, conducendolo ella stessa ai piedi del confessore; ma egli, non pago 
ancora, volle tornare a confessarsi altre due volte, tanto era alto il concetto che 
già allora la fede gl'ispirava di si augusto sacramento. 

 



Nell'affare della vocazione la madre gli dichiarò nettamente: - In queste 
cose io non centro, perché Dio è prima di tutto. Non pensare a me. Io sono 
povera; ma se tu, prete, diventerai ricco, non verrò a farti una sola visita. Ma il 
figlio era già così persuaso di non dover ascoltare nella vocazione la voce della 
carne e del sangue, che stava da tempo in cima a' suoi pensieri una sola 
preoccupazione, quella di ben conoscere e di fedelmente seguire la chiamata 
del Signore; infatti, prima ancora di parlarne con la madre, andava facendo tutte 
le diligenze possibili per venirne a capo. 

 
Entrato poi nel seminario, vi portò un'idea così eccelsa del sacerdozio, a 

cui aspirava, che per prepararvisi degnamente si diede a una vita di perfezione 
non solo praticando i consigli evangelici, ma consacrandosi perfino con voto 
perpetuo. Ordinato prete, la madre gli tenne un sublime discorso: - Sei prete, 
dici là Messa dà qui avanti sei dunque più vicino a Gesù Cristo. Ricordati però 
che cominciare a dir Messa vuol dire cominciare a patire. Da qui innanzi pensa 
solamente alla salute delle anime e non prenderti nessun pensiero di me. Anche 
su di questo il figlio aveva già formate le sue buone risoluzioni; tra le altre, 
quella di «patire, fare, umiliarsi in tutto e sempre, quando si trattasse di salvare 
anime». Il suo spirito si moveva dunque in una piena atmosfera soprannaturale 
di fede. 

 
Venne il giorno, in cui era necessario che scegliesse per quale via correre 

alla salvezza delle anime. Nessuna preoccupazione in lui per tale scelta. 
La fede gl'insegnava che la volontà di Dio si manifesta per mezzo dei 

Superiori; a lui premeva soprattutto di non metterci nulla di suo. Suo Superiore 
era il Beato Cafasso. Questi un bel giorno gli diede ordine di andar a dirigere un 
ospedaletto aperto per fanciulle dalla Marchesa di Barolo ed a governare nello 
spirito un educandato della medesima Signora. Ci poteva essere cosa più 
contraria alle sue aspirazioni? Non era stata sempre sua ardente brama di 
occuparsi dei giovani? 

 
Dei precedenti suoi primi quattro mesi di sacerdozio, passati presso il 

proprio parroco a Castelnuovo, scrisse più tardi: «La mia delizia era fare il 
catechismo ai fanciulli, trattenermi con loro, parlare con loro». E ne era sempre 
circondato. Doveva dunque mandare tutto a monte? Non prese consiglio da 
umana prudenza, ma unicamente dalla fede la quale gli magnificava il valore e il 
merito dell'obbedienza. Obbedì senza far motto. Non poteva certo supporre in 
quel momento, che proprio per una via così impensata e così opposta a' suoi 
disegni, la Provvidenza lo avviasse alla mèta vagheggiata. 

 
«La fede è quella che fa,tutto», scrisse una volta. Con tale "convinzione in 

mente, non credette mai di aver fede abbastanza. Una volta raccomandò 
financo ai giovani di pregare, perché il Signore gli concedesse «una fede viva, 
quella fede che trasporta le montagne nel luogo delle valli, e le valli nel luogo 
delle montagne». Anzi talora nel corso delle sue imprese ed anche prossimo 
alla fine de' suoi giorni si accusò di fede mancante, esclamando con le lacrime 



agli occhi: «Quante cose di più avrebbe fatto il Signore, se Don Bosco avesse 
avuto più fede!». 

 
Vero è che senza una gran fede non avrebbe potuto fare il gran bene che 

fece. Su questo tema ci sarebbe da scrivere per un bel pezzo! Contentiamoci di 
fermare l'attenzione su pochi punti ben determinati e più comprensivi. 
Aggiungiamo poche cose sopra un tema già toccato nel capo settimo. Gloria di 
Dio e salute delle anime sono due espressioni, che s'incontrano con frequenza 
nella letteratura salesiana. L'uso invalse a forza di udirle ripetere da Don Bosco 
e quindi anche dal suo successore e continuatore Don Rua. Il nostro Santo nel 
parlare ai Salesiani, nelle comunicazioni ai Cooperatori, negli scritti, nella 
corrispondenza epistolare le adoperava di continuo. Levato sulle ali della fede, 
non cercava altro nella vita. 

 
Una lezione salutare doveva finire di staccarlo da sé e dalle mire terrene. 

Andava a recitare il penegirico di S. Benigno in un paese dell'astigiano. Aveva 
preparato un sermone coi fiocchi per far onore al Santo, ma un poco anche a 
sé. Faceva la strada a cavallo. A mezzo cammino la bestia spaventata si diede 
a una corsa pazza attraverso campi e prati, finché lo buttò capovolto sopra un 
mucchio di pietre spaccate. Portato privo di sensi in una casa vicina e curato, si 
riebbe ma se la legò al dito. «Dopo questo avviso, scrisse nelle Memorie, ho 
fatto ferma risoluzione di voler per l'avvenire preparare i miei discorsi per la 
maggior gloria di Dio e non per comparire dotto e letterato». La gloria di Dio e, 
ciò che torna al medesimo, il bene delle anime gli stavano già a cuore; ma da 
quel giorno vi si abbandonò senza riserva, nulla scorgendo di più nobile né di 
più giusto per un ministro del Signore. 

 
Prima di mettere mano a un'impresa qualsiasi, divenne sua costante 

abitudine osservare se ridondasse a maggior gloria di Dio e a vantaggio delle 
anime e, avutane la morale certezza, riteneva che l'idea gli venisse dall'alto, né 
cosa del mondo valeva più ad arrestarlo. Altri intorno a lui potevano bene 
sbigottirsi nel timore che dovessero mancare i mezzi. Uomini materiali! diceva in 
simili casi. Non è molto più creare l'idea che dare i mezzi per attuarla? - Non 
pochi stupirono al vederlo intraprendere la costruzione della chiesa di Maria 
Ausiliatrice, sapendosi che non aveva fondi e che non c'era da sperar molto per 
tali opere in quei tempi. Non è questo uno sfidare la Provvidenza? - gli 
andavano dicendo. Ma la sua risposta era sempre quella. 

 
Il movente di una fede viva, illuminata e costante produceva in lui effetti. 

Gli dava forza a tollerare stenti, fatiche, disdette e persecuzioni che avrebbero, 
come si esprime il Cagherò nei Processi, schiacciato chiunque si fosse lasciato 
guidare da motivi umani. Inoltre lo manteneva in un'abituale calma e serenità. 
Se Dio permette,queste prove, diceva, è segno che ne vuol cavare gran bene. 
Andiamo avanti con coraggio e pazienza, confidando in Lui. Certuni de' suoi 
avrebbero voluto qualche volta, come i figli di Zebedeo, invocare il fuoco dal 
cielo; ma egli sorridendo ne smorzava le collere dicendo: - Eh! voi siete ancora 



ragazzi. Bisogna - lasciar tutto nelle mani del Signore. Egli saprà disperdere i 
cattivi disegni. Piuttosto preghiamo e non temiamo, - Altre volte osservava: - 
Quanto più mancano gli appoggi umani, tanto più Dio vi mette del suo. L'ho già 
sperimentato. Oppure: - In mezzo alle prove più gravi ci vuole maggior fede in 
Dio. Usciva anche in invocazioni: - L'opera è vostra, o Signore, voi la sosterrete. 
Se l'opera è mia, sono contento che cada. Infine con l'animo così disposto le 
occupazioni materiali e le preoccupazioni finanziarie sembrava che gli 
tornassero soavi e si vedeva che non lo raffreddavano punto nell'esercizio della 
sua unione con Dio. 

 
Questo abbandono in Dio non escludeva le industrie personali. Era sua 

massima che anche la Provvidenza vuol essere aiutata dai nostri sforzi; onde 
nel cominciare le sue opere prevedeva già sempre di dover darsi attorno. Non 
bisogna aspettare l'aiuto della divina Provvidenza stando neghittosi, soleva dire. 
Il Signore si muove in soccorso, quando ne vede i nostri sforzi generosi per 
amor suo. 

 
E circa le cose fatte che cosa gli suggeriva la fede? Abbiamo su di questo 

una bella lezione data durante la grave malattia del 1872 al coadiutore che lo 
assisteva. La lezione non era per lui o almeno non per lui solo. Giova riportarla. 
Quando principiava a riaversi, il rifluire della salute lo rendeva espansivo più 
dell'ordinario, come avviene generalmente nei convalescenti. Dopo aver 
facenziato sul cambiamento che subiva della pelle, continuò: «Vedremo se 
questa nuova pelle sarà più forte e più capace dell'altra a resistere alle bufere e 
alle tempeste. Ho fiducia però che Dio la renderà abbastanza resistente per 
l'opera sua, a sua maggior gloria. Persuaditi, mio caro, tutte le nostre facoltà e il 
nostro ingegno, tutti i nostri lavori, le nostre pene, le nostre umiliazioni, bisogna 
che abbiano di mira solamente la gloria di Dio. Se noi fatichiamo per il nostro 
onore, non valgono nulla i nostri pensieri, i nostri trovati, le nostre invenzioni, le 
nostre opere. Guai a chi lavora aspettando le lodi del mondo! Il mondo è un 
cattivo pagatore, paga sempre con l'ingratitudine. Chi è Don Bosco? È un 
povero figlio di contadini, che la misericordia di Dio elevò al grado di sacerdote 
senza alcun suo merito. Ma osserva quanto è grande la bontà del Signore! Egli 
si servì di un semplice prete per fare cose ammirabili in. questo mondo; e tutto 
si fece e si farà in avvenire a maggior gloria di Dio e della sua Chiesa!  

 
La sua fede si rivelava al sommo nel cercare la salute delle anime. 

Chiunque gli venisse dinanzi, la sua mente lo faceva pensare subito all'anima di 
lui e al modo di giovargli per l'eternità. Due considerazioni soprannaturali 
gl'ispiravano questo zelo: il pericolo dell'altrui eterna dannazione e tutto quanto 
aveva fatto e patito il divin Redentore per la salute delle anime. Tremava quindi 
per la sorte che poteva toccare a chi non si curasse dei propri destini dopo la 
morte, e si sentiva acceso da forte brama di guadagnar tutti a Gesù Cristo; nel 
che dava prova di un coraggio e di una fortezza senza limiti: coraggio nel 
vincere ogni rispetto umano, fortezza nel sopportare disagi, sacrifici, umiliazioni 
per si caritatevole e nobile scopo. Compreso del suo potere sacerdotale di 



rimettere i peccati, invitava tutti al salutare lavacro della confessione. 
 Finché gli fu possibile, si aggirava per Torino in cerca di anime, entrando 

in pubblici esercizi, come in osterie, caffè, botteghe di barbieri e con la scusa di 
una consumazione, di un acquisto o di un servizio, attaccava abilmente 
conversazione con avventori e principali, trovando la via per giungere allo scopo 
da lui inteso. Più tardi non si lasciava sfuggire occasione di toccare il medesimo 
tasto negli incontri, nei viaggi o nelle udienze, nel che non faceva distinzione di 
persone. Il Signore, è vero, gli aveva donato un'efficacia di parola più unica che 
rara; ma ciò non toglieva che in molte circostanze il suo linguaggio sonasse 
ostico sulle prime o che si richiedesse da parte sua un tal quale ardimento per 
entrare in certi discorsi con gente altolocata o con uomini colti e con 
miscredenti. La sua fede però gli comunicava una sicurezza e una disinvoltura, 
a cui, era difficile resistere. Non a torto fu detto un gran pescatore di anime. 

 
Qui specialmente mirava con una sentenza, che gli piaceva ripetere 

parlando a ecclesiastici: «Chiunque avvicini un sacerdote, deve riportarne 
sempre qualche verità che gli rechi vantaggio all'anima»  

Al qual proposito aggiungerò una notizia venuta fuori durante il Processo 
Apostolico. Pio IX aveva dispensato Don Bosco dalla recita dell'ufficio; ne 
recitava però abitualmente qualche parte. Orbene egli in compenso promise di 
non far atto né di pronunciar parola che non avesse in mira la gloria di Dio. 
Avevano evidentemente questo scopo anche i frequenti richiami ad aggiustare 
le partite della coscienza. 

 
Della sua fortezza a tollerare incomodi e sofferenze d'ogni sorta 

nell'esercitare il ministero del perdono, abbiamo detto sopra quanto basta al 
nostro intento. Persone a lui molto affezionate, vedendo che l'età e la salute 
esigevano riguardi, avrebbero voluto che si moderasse nel lavoro del 
confessionale e si concedesse un po' di riposo. È nota la sua risposta: - Bisogna 
dire al demonio che cessi d'ingannar tanti poveri giovani e di attirare tanti 
all'inferno; allora cesserò anch'io dal sacrificarmi per loro. 

 
Detto di questi due punti fondamentali, dirò brevemente di tre altre cose, 

che ci aiuteranno a misurare la grandezza della fede in Don Bosco. La prima 
riguarda il tanto che fece e patì per difendere la fede contro gli attentati 
dell'eresia. 

 
Nel 1851, promulgate le leggi sulla libertà dei culti e della stampa, i 

protestanti si buttarono a una propaganda spietata nelle contrade piemontesi, 
erigendo financo un tempio in Torino. I cattolici, avvezzi al regime precedente, 
non erano preparati a sostenere la lotta. Don Bosco si levò sentinella vigile in 
difesa della fede. Per preservare dalle insidie gl'incauti, lanciava nel pubblico 
foglietti volanti, fondò un periodico intitolato l'Amico della gioventù, e faceva 
scrivere opuscoli che veniva divulgando con le Letture Cattoliche, ì pure nel 
Giovane Provveduto trattatello sui Fondamenti della fede. questa inserzione 
pare un fuor d'opera; ma aveva la sua ragion d'essere allora. 



 
Ricoverava intanto nell'Oratorio quanti più fanciulli poteva, strappati ai lacci 

dei protestanti. Teneva colloqui e sosteneva dispute con caporioni e ministri 
delle sette, incantandoli sovente con la sua mirabile calma e impressionandoli 
con la luminosa chiarezza delle sue dimostrazioni. La carità non mai 
scompagnata dalle sue parole ne soggiogò parecchi, i quali abiurarono i loro 
errori. A molti inviava soccorsi pecuniari, affinché, stretti dal bisogno, non si 
lasciassero comprare dai nemici della fede. Metteva inoltre sull'avviso parroci e 
prelati, denunciando subdole mene di eretici. 

 
Il suo zelo personale non era circoscritto a Torino. Andava a predicare 

missioni in paesi già infetti dal contagio ereticale. Fece gran rumore una sua 
predica nel 1856 a Viarigi, dove si era insediato un apostata fanatico, che si 
trascinava dietro una folla d'illusi; Dio ve lo favorì anche di prodigi. Eppure non 
tutti anche tra i ben pensanti compresero la sua provvidenziale azione e gli 
causavano affliggenti umiliazioni, mentre avversari accaniti trascendevano a vie 
di fatto, attentando più volte alla sua vita, come abbiamo accennato altrove. Ma 
nulla intimidiva l'atleta della fede. Anzi dal 1868 in poi estese pure le sue 
sollecitudini al Canton Ticino, dove il radicalismo imperante aveva reso privi di 
parroci non pochi luoghi; sommano a non meno di trenta i paesi, ai quali procurò 
ottimi sacerdoti, sottostando a spese e sacrifici e anche affrontando non lievi 
opposizioni; ma continuò imperterrito, meritandosi la riconoscenza dei cattolici, 
confermati per mezzo della sua carità nella loro fede.  

 Quanto gli costò l'erigere in Torino la chiesa di S. Giovanni Evangelista, 
che a poca distanza dal tempio valdese doveva neutralizzarne il malefico 
influsso! È noto poi che le Case salesiane della Spezia, di Vallecrosia e di 
Firenze furono da lui aperte con il fine precipuo di far argine all'attività 
protestante. Dio benedisse anche là il suo zelo. Alla Spezia per esempio, dove 
nel 1880 i protestanti avevano cinquecento ragazzi alle loro scuole, nel 1884 ne 
avevano appena più diciassette. Vi sarebbe ancora altro da dire; ma non lo 
consentono i limiti di questo lavoro. 

 
Un giorno Don Bosco, discorrendo in camera con alcuni Salesiani, 

all'improvviso si fece serio, impallidì, tremò da capo a piedi e stette con gli occhi 
fissi e immobili. I circostanti lo guardavano spaventati, quando, ritornato in sé, 
disse: - Ho veduto una fiammella spegnersi. Un giovane dell'Oratorio festivo si è 
fatto protestante. Ecco un indice della sensibilità di «Don Bosco di fronte ai 
pericoli della fede. 

 
La fede di Don Bosco lo faceva trepidare dinanzi al crescente diradarsi 

delle file dei giovani aspiranti al sacerdozio. I tempi volgevano tristissimi per le 
vocazioni ecclesiastiche; non è qui il luogo di enumerare le cause. Se fides ex 
auditu, sarebbe stato del popolo cristiano, quando fosse venuta a mancare la 
parola di Dio e in genere l'istruzione religiosa? Il servo fedele della Chiesa non 
si perdeva in vani lamenti. Uomini del Governo avevano un bel rimproverargli di 
fare troppi preti! Egli non la perdonava a sacrifici per moltiplicare gli alunni del 



santuario. 
 
Predicava a voce e per iscritto che, procurando una buona vocazione, si 

regalava un gran tesoro alla Chiesa. Quindi raccomandava ai Salesiani che per 
mancanza di mezzi non ricusassero mai di ricevere un giovane, il quale desse 
buone speranze di poter essere incamminato al sacerdozio. Spendessero pure 
tutto quello che avevano e, occorrendo, andassero anche a questuare: se per 
questo si trovassero in bisogno, non si affannassero che la Madonna in qualche 
modo, anche prodigiosamente, li avrebbe aiutati. Poco importava che un prete 
andasse poi in diocesi, nelle missioni o in una casa religiosa; era sempre un 
prezioso regalo fatto alla Chiesa di Gesù Cristo. 

 
Dal canto suo apriva le porte dell'Oratorio ai giovani che mostrassero 

inclinazione allo stato ecclesiastico; non credeva di poter impiegare meglio i 
mezzi fornitigli dalla carità, che allestendo locali opportuni per accoglierne il 
maggior numero possibile e spendendolo senza riserva in lor favore per studio, 
vitto, vestito, titolo ecclesiastico, riscatto dalla leva militare. Centinaia di alunni, 
speranze della Chiesa, passarono dall'Oratorio in seminari, checché cercassero 
d'insinuare coloro, i quali sussurravano che Don Bosco pensava a reclutare 
vocazioni solamente per sé. Nelle Memorie Biografiche possono riscontrare dati 
positivi, donde risulta tutto il contrario. 

 
Che dire poi degli enormi sacrifici di un decennio per dare ospitalità e 

comodità di studi e di formazione nell'Oratorio ai chierici di Torino e di altre 
diocesi subalpine e liguri, quando il Governo ordinò la chiusura di parecchi 
seminari? Non basta. A fine di cavare figli di Abramo anche dai sassi, ideò nel 
1875 e istituì l'Opera di Maria Ausiliatrice per le vocazioni tardive, la quale 
somministrò un contingente assai rilevante di buoni preti. In queste sollecitudini 
la durò fino al termine della vita. 

 
Nel 1883, dinanzi avari autorevoli Salesiani, disse con visibile 

compiacenza: - Sono contento! Ho fatto redigere una diligente statistica, e si è 
trovato che più di duemila sacerdoti sono usciti dalle nostre case e sono andati 
a lavorare nelle diocesi. E rendeva grazie a Dio ed a Maria Ausiliatrice, che gli 
avessero procurati i mezzi, con cui fare tanto bene. 

 
Altra nota caratteristica del suo spirito di fede fu l'amore per tutto ciò che si 

riferisse al culto divino. E vero che il culto appartiene alla virtù della religione; 
ma presuppone la virtù della fede, che illumina sui diritti di Dio. Prescindendo 
dal culto interno, oggetto di tanta parte del già esposto fin qui, toccheremo solo 
del culto esterno. Anche de' suoi atti di culto abbiamo avuto più volte occasione 
di parlare. Resta da mostrare quanto fece il suo zelo per i luoghi e per le 
cerimonie del culto. 

 
Benché povero, profuse tesori nell'erezione delle tre chiese di Maria 

Ausiliatrice e di S. Giovanni Evangelista a Torino e del Sacro Cuore di Gesù a 



Roma. Le volle splendide per ricchezza e per arte: «Che uomo unico! scriveva 
l'architetto della seconda. Dandomi idea del prezzo da spendere, aggiungeva 
con una pace e confidenza invidiabile: Però è meglio far le cose bene e se la 
stima eccedesse anche del doppio le somme stanziate, non fa niente, 
troveremo modo di soddisfarvi». 

 
Dando grande importanza alla musica, impiantò in esse organi di 

prim'ordine. Le esecuzioni erano avvenimenti, che servivano a tirar gente alle 
solennità e con la decorosa grandiosità non solo mettevano entusiasmo nel 
popolo, ma imprimevano negli animi un'alta idea dell'onore dovuto a Dio. 

 
Riguardo alle funzioni accennerò soltanto a una geniale singolarità. 

Spiccava in esse il così detto piccolo clero, creazione di Don Bosco nella forma 
da lui introdotta. I Salesiani diffusero l'istituzione in ogni parte; a Parigi una tal 
vista fece profonda impressione anche nel Huysmans. Quei numerosi 
chierichetti di Don Bosco eseguivano le sacre cerimonie con edificante 
esattezza, gravità e grazia e serbavano un contegno, che attirava la divota 
ammirazione dei fedeli. 

 
Don Bosco sapeva innamorare i giovani di tutto quello che si dice, servire, 

all’altare, tanto nelle maggiori solennità e nelle feste ordinarie quanto nelle 
funzioni quotidiane. Questo contribuiva molto a fare dell'Oratorio un ambiente di 
fede, riflesso della fede di lui, sempre desideroso di veder Dio degnamente 
servito. Coloro che venivano di fuori, depose un testimonio ben informato, erano 
presi d'ammirazione allo spettacolo di tanti giovani così pii e lieti. Famiglie 
signorili e patrizie, soggiunge il medesimo, conducevano i figli nella chiesa 
prima di san Francesco e poi di Maria Ausiliatrice, perché si specchiassero 
senz'accorgersi in quei figli del popolo tanto sereni e buoni. 

 
Questo della fede di Don Bosco è un argomento inesauribile; ma qui non è 

possibile svilupparlo più ampiamente. Servano pertanto di chiusa alcune parole, 
che il quarto successore di Don Bosco scrisse da Roma a tutti i Salesiani nella 
stessa giornata trionfale della canonizzazione: 

 
«La fede, che di ogni santità è fondamento, fu senza dubbio lucerna a' suoi 

passi, secondo l'espressione del Salmista. Nella luce della fede la sua mente 
s'inebriava alla contemplazione delle verità rivelate e la sua volontà si muoveva 
nelle direzioni che erano conformi al beneplacito divino. Quindi o parlasse o 
scrivesse o agisse, il suo spirito non oscillava mai fra Dio e il proprio io, fra il 
cielo e la terra, fra l'eterno e il temporaneo, fra il dovere e il piacere, ma si 
slanciava tosto dalla parte di Dio, Padre e Signore assoluto, donde pigliava la 
norma sicura con cui regolarsi in tutto che avesse ragione di relativo e terreno. 
Intendo dire che in nulla egli cercò se stesso, il suo comodo, la sua 
soddisfazione, il suo tornaconto; ma spese tempo, energie e sforzi per servire 
nel miglior modo possibile il Signore, lavorando nel campo assegnatogli dalla 
Provvidenza». 



 
 
  
 
 
 



CAPO XV. - Apostolo di carità. 
 
Vediamo di cogliere ancora qualche lineamento atto a integrare la figura di 

Don Bosco, quale ci è apparsa nelle pagine che precedono. Seguendolo passo 
passo nel corso della sua esistenza, abbiamo potuto rilevare lo spirito che lo 
animò nelle varie età e nelle svariate contingenze della vita. Ci è passato 
dinanzi fanciullo e adolescente, chierico e giovane sacerdote, fondatore di opere 
e ministro del Signore, sempre divorato da zelo per la gloria di Dio e la salute 
delle anime e provato quasi del continuo da tribolazioni d'ogni fatta, ma senza 
mai perdere quella sua calma imperturbabile, quella sua tranquillità e pace, che 
gli venivano da perfetta, intima, ininterrotta unione con Dio. Ora, poiché 
indubbiamente la vita di Don Bosco fu tutta un grande apostolato di carità, 
studiarlo sotto un tale punto di vista e vedere che cosa vi abbia avuto di proprio, 
sarà l'argomento di questo capo. Argomento vasto per sé, ma che non deve 
portarci oltre i limiti consentiti dall'indole del libro. 

 
Don Bosco fu essenzialmente un apostolo. L'apostolo è un inviato. Egli 

venne inviato, come abbiamo visto, per una missione specifica di carità in favore 
della gioventù, missione provvidenziale, ma non esclusiva. Nell'invito a tale 
apostolato gli  s'indicarono pure i mezzi, con i quali prepararvisi: doveva 
incominciare col rendersi umile, forte e robusto, e poi passare all'acquisto della 
scienza. Preparazione dunque anzitutto fisica, morale, e ascetica, indi anche 
scientifica. L'avvenire doveva chiarirgli quello che allora egli non capiva. 

 
L'esecuzione del mandato importava un faticoso lavoro, attraverso 

difficoltà e contraddizioni e in una larga opera d'istruzione e di educazione; 
necessitavano perciò buona salute, tempra d'animo, buona cultura. Sarebbe 
stato così fornito di quelle attitudini naturali, che Dio vuole sempre in una sua 
creatura destinata a una missione straordinaria, come indispensabile al 
compimento della missione stessa. Ma non gli sarebbe bastato affidarsi a' suoi 
sforzi umani né alle virtù naturali: in questo modo avrebbe prodotto solo risultati 
naturali, che non rispondevano ai disegni del cielo. Ci voleva insieme e 
soprattutto il potente aiuto della grazia divina, la quale non viene concessa se 
non agli umili di cuore. «L'umiltà, insegna S. Tommaso, è una disposizione che 
facilita all'anima l'acquisto dei beni spirituali e divini». 

 
Con l'umiltà di tutta la vita Gesù trionfò del mondo; non altrimenti avrebbe 

Don Bosco trionfato degli infiniti ostacoli sollevatigli contro dai nemici del bene, 
conducendo a felice termine il grande compito assegnatogli da Dio. E bisogna 
convenire che la Provvidenza gli procacciò le occasioni per ben fondarsi 
nell'umiltà: umili natali, umile stato di biennale servitù in casa d'altri, umile 
condizione servile dai sedici ai ventun anni. 

 
Così il suo spirito, che si sentiva fatto per cose grandi e portato ad alta 

estimazione di sé, si andò macerando allungo e avvezzandosi a non ricusarsi 



"mai a nulla anche di più umiliante, ogni volta che poi lo esigesse la gloria di Dio 
e il bene del prossimo, senza mai considerarsi più che un povero strumento 
nelle mani del Signore. L'umiltà diventò il segreto della sua unione intima con 
Dio, dalla quale, come da fonte, scaturì l'azione esteriore. Così è di ogni vero 
apostolo. 

 
Non è un particolare trascurabile il fatto, che gl'impartì questa lezione la 

Madre di Dio. L'apostolato di Don Bosco presenta una spiccata impronta 
mariana, che ne forma un carattere distintivo. Maria Ausiliatrice e Don Bosco 
potrebbe essere titolo d'un magnifico poema. Don Bosco non è nulla, ripeterà 
egli fino all'ultimo respiro; chi fa tutto è la Madonna. 

 
Ogni apostolato ha un oggetto proprio e preciso. Come tutti i Santi, Don 

Bosco praticò la carità universale, secondo le circostanze. «Far del bene a tutti, 
del male a nessuno», fu una sua massima ripetuta ancora poco prima di morire. 

 
Nel campo della carità, vasto quanto la vastità dei bisogni umani, una 

porzione speciale toccò a lui in sorte, l'educazione cristiana dei figli del popolo. 
Accintosi a tale opera, creò due famiglie religiose, informandole del suo spirito. 
Quale spirito? Lasciati da parte elementi comuni, mi fermo a tre soli accennati 
sopra, che si possono dire particolari e caratteristici: spirito di carità operosa, di 
carità gioconda, di carità indipendente. 

 
Il primo elemento è Inoperosità, o se si vuole, la laboriosità. Sarebbe 

difficile trovare un altro Santo che, nella misura di Don Bosco, abbia coniugato e 
fatto coniugare il verbo lavorare. Per Pio XI la sua fu «una vita di lavoro 
colossale». 

 
Questo aspetto della vita di Don Bosco viene delineato, come non si 

potrebbe meglio, dal Servo di Dio Don Leonardo Murialdo nella testimonianza 
seguente: «A me non constano di Don Bosco né prolungate orazioni né 
penitenze straordinarie; ma mi consta il lavoro indefesso, incessante per lunga 
seria di anni in opere di gloria di Dio, con fatiche non interrotte, fra croci e 
contraddizioni d'ogni fatta, con calma e tranquillità al tutto unica e con un 
risultato per la gloria di Dio e il bene delle anime al tutto straordinario». 

 
Sul lavoro Don Bosco aveva una dottrina propria sia per sé e per i suoi sia 

circa il modo. Per conto suo, e lo scrisse fra i propositi in occasione del 
presbiterato, riguardava il lavoro come un'arma contro i nemici dell'anima. Non 
intendeva però di un lavoro qualunque. Secondo lui, il prete ha l'obbligo di 
lavorare e lavorare tanto, che, se anche vi lascia la vita, non fa più del suo puro 
dovere. Questo l'obiettivo, questa la gloria dei preti: non stancarsi mai di 
lavorare per la salute delle anime. 

 
Sentendosi poi chiamato a opere di larga portata, riteneva che senza 

grandi fatiche non sia mai possibile arrivare a grandi cose. Persuaso inoltre che 



il mondo odierno vuol veder i preti a lavorare e sperimentando quanto anche i 
nemici della Chiesa apprezzino nel clero chi lavora, pensava che oggi non basti 
più pregare, ma che, non dimenticando mai la preghiera, bisogna operare, 
intensamente operare. 

 
Movendo da tali principi, non fa meraviglia che impiegasse tutte le sue 

forze a lavorare per la gloria di Dio e la salute delle anime, e che, consigliato a 
prendersi un po' di riposo, rispondesse piacevolmente: - Mi riposerò quando 
sarò qualche chilometro sopra la luna. La sua salda costituzione fisica gli 
avrebbe permesso di vivere anche fin oltre novant'anni; invece si consumò 
letteralmente si consumò in un improbo lavoro diurno e notturno. Onde si può 
ben credere quanto sia vero che settantenne, al dire di testimoni, soffriva 
pensando al gran lavoro che prima poteva fare, mentre allora non gli bastavano 
più né le forze né la vista per una centesima parte. 

 
Il medesimo spirito di laboriosità volle veder fiorire nella Congregazione 

Salesiana. Già, lo diceva apertamente a coloro che domandavano di entrarvi: - 
Lo spirito della Congregazione è questo, che niuno vi entri sperando di starvi 
con le mani sui fianchi. Un'esperienza fatta nei primordi della Società lo 
incoraggiava a far lavorare senza tregua. 

 
Allora, non potendosi parlare liberamente di vita religiosa, perché idee ostili 

dominavano un po' dappertutto nel popolo, e avendo necessità di prepararvi 
coloro che fra i giovani chierici dell'Oratorio vi stimava adatti, non esigeva molto 
in materia di pratiche religiose, ma faceva lavorare a più non posso. Orbene, 
che avvenne? Chierici anche divagati, che, assoggettati a regole restrittive, 
sarebbero andati via, lavoravano di buona voglia e molto sotto la sua vigile 
direzione, e appresso, cambiate le circostanze, diventarono preti salesiani di 
ottimo spirito. 

 
In seguito, rassodate le cose, ebbe agio di fare un'altra esperienza, essere 

cioè la poca volontà di lavorare una delle cause che allontanano dalla vita 
religiosa, mentre il lavoro continuato, oltreché a svegliare molteplici forme di 
attività che senza quello sarebbero rimaste latenti, serve a conservare le 
vocazioni. In questo suo modo di vedere lo confermò la parola di Pio IX. Il 
grande Pontefice due volte gli aveva manifestato in proposito un pensiero 
conforme al suo. 

 
Nel 1869 gli aveva detto stimar egli in condizione migliore una 

Congregazione, dove si preghi poco e si lavori molto, che non un'altra, nella 
quale si facciano molte preghiere e poco lavoro. Perciò nel 1874 lo autorizzò ad 
affidare ai novizi occupazioni volute dalle Regole dopo la professione. 
Occupateli a lavorare, a lavorare! gli disse il Papa. 

 
Ciò posto, veniva da sé che non risparmiasse il lavoro a' suoi. 

Raccomandava bensì la cura della sanità, ma per poter lavorare molto. Il suo 



esempio e la sua parola erano stimoli potenti ed efficacissimi. Con palese 
soddisfazione rilevava come tutti quelli che crescevano nella Società, 
acquistavano un amore, anzi un ardore tale per il lavoro, che non gli pareva 
potersi da altri superare. Finché dura questo gran lavoro, diceva, si andrà avanti 
a gonfie vele. 

 
Dinanzi a siffatte disposizioni d'animo potè permettersi più volte 

affermazioni come questa: - Quando avverrà che un Salesiano soccomba e 
cessi di vivere lavorando per le anime, allora direte che la nostra Congregazione 
ha riportato un grande trionfo, e sopra di essa scenderanno copiose le 
benedizioni del cielo. E simili casi si avveravano, specialmente nelle Missioni. 
Onde il Santo nella sua prima relazione triennale del 1879 sullo stato della 
Società alla Santa Sede non si peritava di scrivere: «Il lavoro supera le forze e il 
numero degli individui, ma niuno si sgomenta, e pare che la fatica sia un 
secondo nutrimento dopo l'alimento materiale». 

 
Ma altro è lavorare molto, altro lavorare bene. Chi non sa che l'apostolato, 

mentre può e dev'esse; re mezzo di santificazione, diventa invece, per chi si 
lascia sopraffare dall'attività esteriore, una causa di snervamento spirituale? 
Don Bosco non aveva bisogno di chi gli segnalasse un pericolo così evidente. A 
cominciare da lui, possiamo appellarci al giudizio di un Papa come Pio XI, 
conoscitore degli uomini e buon conoscitore di Don Bosco. 

 
Nel discorso del 19 novembre 1933 per l'approvazione dei miracoli, disse: 

«Vien proprio fatto di domandarsi quale Fosse il segreto di tutto questo miracolo 
di lavoro. E proprio il Beato ce l’ha data la spiegazione, la chiave vera di questo 
magnifico mistero: ce l'ha data in quella sua perenne aspirazione, anzi continua 
preghiera a Dio; poiché incessante fu la sua intima conversazione con Dio e 
raramente si è come in lui avverata la massima qui laborat, orat, é identificava 
appunto il lavoro, con la preghiera». 

 
Quanto agli altri, non si contentava che lavorassero molto, ma insegnava 

loro a lavorare spiritualmente, ossia con fede, speranza e carità. Con fede 
mirando a fare in tutto e sempre la volontà di Dio senza mai cercare le lodi degli 
uomini; con speranza, aspirando alle celesti ricompense delle fatiche sostenute 
quaggiù e non alle misere soddisfazioni terrene; con carità verso Dio, offrendo 
ogni fatica a Lui, che solo è degno di essere amato e servito, e con carità verso 
il prossimo, cercando esclusivamente, mediante la dolcezza di san Francesco di 
Sales e la pazienza di Giobbe, il bene delle anime. 

 
Temeva, temeva assai che l'efficacia e il merito del lavoro andassero in 

fumo per l'infiltrarsi della volontà propria, che bisognava invece vincere e 
rinnegare, considerando lavoro da cristiano e da religioso anzitutto 
l'adempimento dei doveri del proprio stato, piacessero o no all'amor proprio. 
Dopo una voce venutagli dal cielo nel 1876, ripeteva con frequenza: - Lavoro e 
temperanza faranno fiorire la Congregazione Salesiana. Sono due armi con cui 



noi riusciremo a vincere tutti, e . Con la temperanza una seconda virtù giudicava 
indispensabile che si accompagnasse al lavoro. 

 
Per sollevare gli spiriti amava in certe occasioni rappresentare il bene 

straordinario che la Congregazione era chiamata a compiere nel mondo, e lo 
faceva con si vivi colori come se le cose già fossero; ma alla fine metteva in 
guardia contro qualsiasi presunzione, raccomandando di unire al lavoro e alla 
temperanza anche l'umiltà. Insomma, si deve dire che fu ben ispirato quel 
Capitolo Generale della Società, che nel Regolamento per le Case di Noviziato 
fece un dovere ai Maestri dei Novizi d'instillare nei loro alunni «quella operosità 
instancabile santificata dalla preghiera e dall'unione con Dio, che dev'essere la 
caratteristica dei figli di Don Bosco». 

 
Non mi indugio a misurare il campo della operosa carità di Don Bosco 

verso il prossimo, segnatamente a vantaggio dei figli del popolo. Per questo 
rimando ai quattro capi, dove si tratta di Don Bosco confessore, predicatore, 
scrittore, educatore. Là si vede come la sua laboriosità senza pari fosse 
accoppiata sempre a un'interiorità perfetta, facendo di lui un Santo al tutto 
singolare. 

 
Operoso, operosissimo il suo apostolato di carità, ma di una carità 

gioconda. L'Epistola della Messa di S. Giovanni Bosco, tolta da S. Paolo, 
incomincia con le parole: State allegri sempre nel Signore; lo dico per la 
seconda volta, state allegri. o! L’allegria albergava in lui ed emanava da lui. 
Quanti motivi ebbe di attristarsi, dalla fanciullezza alla vecchiaia! Eppure le 
testimonianze di coloro che meglio furono in grado di conoscerlo, sono tutte 
concordi nell'asserire che la giovialità fu il carattere di tutta la sua vita. Chi 
avrebbe detto i che era assillato di mille cure, quando dava ai giovani quelle 
"buone notti" scoppiettanti del più ama; bile buon umore o quando scendeva in 
cortile e calmo e sorridente dispensava motti di spirito, che destavano l'ilarità e 
facevano tanto bene a chi erano indirizzati? 

 
Esistono sue lettere, scritte sotto l'incubo di dure fatiche e di gravi fastidi, 

eppure infiorate di arguzie, che però avevano lo scopo di arrivare per tal modo 
al cuore altrui e deporvi il germe di qualche buon sentimento. Il suo esempio 
influiva talmente su quanti ebbero la sorte di convivere con lui, che essi stessi 
senz'accorgersene si sentivano inclinati per costante abitudine a pigliare le cose 
contrarie al proprio gusto con invidiabile serenità d'animo ed anche con 
disinvolto sorriso. Dal cuore ricolmo del divino amore proveniva in Don Bosco il 
perenne gaudio spirituale che, unito a perfetto dominio di sé, lo rendeva sereno 
nelle vicende della vita e apportatore di serenità ai suoi figli piccoli e grandi. 

 
Non posso passare qui sotto silenzio due cose, sulle quali influì questo suo 

fondo di gioconda carità. La prima riguarda la pietà dei giovani e più 
precisamente la frequente comunione. 

 



Nulla ripugnava tanto alla sua maniera di pensare sulla bontà del Signore 
quanto gl'ingombranti residui di severità giansenistica che sopravvivevano 
ancora qua e là in Piemonte, aduggiando le anime specialmente nella pratica 
dei sacramenti. Don Bosco si accinse con coraggio a farli dileguare col 
promuovere fra i giovani la cordiale partecipazione alla mensa eucaristica. Forte 
del genuino insegnamento della Chiesa, si spinse più in là dello stesso san 
Francesco di Sales, generalizzando l'uso della comunione non solo settimanale, 
ma quotidiana. Non si era mai visto alcun che di simile. 

 
Sono spiegabili quindi le osservazioni in contrario e a volte anche le fiere 

rimostranze. Cadevan proprio dalle nuvole certuni, vedendo nell'Oratorio alla 
Messa della comunità le processioni di ragazzi, che ogni giorno si affollavano 
alla balaustra. Ma egli lasciava dire, e il suo esempio a poco a poco s'impose e 
la pratica si fece strada, finché il santo Pontefice Pio X troncò per sempre la 
questione, emanando il celebre decreto, che segnò il trionfo dell'ascetica 
sacramentale di san Giovanni Bosco e usando perfino sue stesse parole. 

 
L'altro benefico effetto della sua gioconda carità è la forma da lui impressa 

al sistema preventivo nell'educazione della gioventù. Le sobrie, ma sapienti e 
feconde norme ch'ei dettò, sono la consacrazione della lieta cordialità in 
un'opera delle più delicate che si possano intraprendere a vantaggio della 

tenera età. Egli che fanciullo si sentiva già stimolato a farla da apostolo in 
mezzo a' suoi piccoli coetanei ed a' suoi stessi compaesani più grandi, 
valendosi dell'abilità di giocoliere acquistatasi proprio a tale scopo; egli che 
adolescente esercitò l'apostolato fra i condiscepoli, organizzando 

un'associazione intitolata dell'allegria; egli che, giovane prete, all'inizio della sua 
missione si attirava i birichini torinesi facendosi lietamente piccolo coi piccoli e 
nei primordi dell'Oratorio escogitava i mezzi più geniali per riempire di gioia la 

casa: quando prese la penna e mise in termini precisi le norme che dovevano 
regolare l’educazione giovanile così com'era da lui concepita, fece della carità 
gioconda una conditio sine qua non tutto il suo metodo educativo, che si riduce 
in ultima analisi al più bel servite Domino in laetitia. 

 
L'ho detto apostolo di una carità indipendente, superiore cioè a giudizi e 

pregiudizi: giudizi di coloro, a cui beneficio la esercitava, e di quegli altri che o lo 
mordevano con le loro critiche o gli tributavano grandi lodi; pregiudizi di chi per 
malintesi frapponeva ostacoli al suo zelo, e di chi per malanimo combatteva le 
sue istituzioni e le avrebbe perfino volute distruggere. 

 
Anzitutto, la carità che gli ardeva in petto, lo faceva essere ministro di Dio 

con ogni genere di persone. Con chiunque aveva da trattare, non appena intuiti i 
suoi sentimenti nei riguardi della religione, trovava la maniera d'invitarlo a 
pensare all'anima. La carità che ve lo muoveva, gli comunicava una singolare 
franchezza apostolica la quale, congiunta con là più schietta semplicità, non 
mancava di far breccia. In questi casi non sapeva che cosa fosse quel rispetto 
umano, che trattiene a volte i sacerdoti dal toccare certi tasti. 



 
Conscio di rendere così il miglior servigio che si possa aspettare da un 

prete, non badava alle prime impressioni prodotte o producibili dalle sue parole 
in chi gli stava dinanzi. Erano spesso nobili scienziati, professionisti, uomini 
politici, personaggi potenti, noti per le loro idee contrarie alla Chiesa, che quindi 
a tutta prima avrebbero facilmente arricciato il naso; ma egli senza 
preoccuparsene condiva la sua libertà con tale gentilezza di modi, con tali 
espressioni di stima, riverenza e affetto e opportunamente anche con 
inaspettate e urbane facezie, che non consta di un caso solo, in cui alcuno se la 
sia avuta a male. 

 
Quanti gustosi episodi si narrano a questo proposito! 
 
Biasimi e poi lodi gli fioccarono da ogni parte e in ogni tempo; centinaia di 

volte la stampa si occupò della sua persona prò o contro. La sua carità non si 
sgomentava dei primi, e nelle seconde ravvisava al più un valore di propaganda 
per le sue opere di bene. Quale fosse intorno a ciò il suo intimo sentimento, lo 
diede a vedere abbastanza in un articolo che si leggeva già nell'antico 
Regolamento delle Case Salesiane e che fu mantenuto nella prima edizione del 
1877 e nelle successive. 

 
In quell'articolo Don Bosco dice ai giovani che si avvezzino ad accogliere 

con indifferenza il biasimo e la lode. Non è davvero esiger poco a quell'età! Per 
parte sua, quando gli si parlava di lodi o di biasimi a lui rivolti, soleva ripetere 
che chi lo lodava, diceva quello che egli sarebbe dovuto essere, e chi lo 
biasimava, diceva quello che era. Più comunemente due Cose gli rinfacciavano 
i suoi critici, che permettesse tanta pubblicità intorno alla sua persona e alle sue 
opere e che si familiarizzasse troppo con gente avversa alla Chiesa. 

 
Ma nella pubblicità egli vedeva soltanto un mezzo per far conoscere e 

sostenere le sue istituzioni, nel che ebbe il merito di capire i tempi: a poco a 
poco la cosa acquistò si gran voga, che perfino suoi censori vi si appigliarono, 
se vollero riuscire in qualche loro buona impresa. 

 
Della seconda accusa gli tornava facile scagionarsi: non trovava infatti che 

fosse male avvicinare tutti per fare a tutti del bene e, trattandosi di autorità 
costituite, rispettarle e dare a Cesare quel che è di Cesare, per ottenere che non 
si neghi a Dio quel che è di Dio. Del resto non corteggiava nessuno: fossero 
deputati, senatori o ministri, si diportava cortesemente, ma francamente e da 
prete con ognuno, senza omettere al solito ai arre "verità che non avrebbero mai 
sentite da altri. 

 
La sua carità si mantenne pure indipendente da altrui pregiudizi, si svolse 

cioè eludendo saviamente ogni azione deleteria, che avrebbe potuto da questo 
lato intralciare il corso provvidenziale. I pregiudizi a lui sfavorevoli ebbero un 
triplice carattere: ecclesiastico, religioso e politico. 



 
L'Opera di Don Bosco si affacciava al mondo con elementi nuovi, che non 

sembravano conciliabili con venerande tradizioni. Oggi novità importate da lui 
sono entrate nella vita della Chiesa; ma i precursori non trovano facile adito 
dappertutto presso gli uomini del passato: donde riserve, diffidenze, opposizioni. 
In questo campo le difficoltà insorsero talvolta si gravi e prolungate da poter 
scoraggiare chi non avesse avuto la coscienza di una missione superiore. Egli 
tuttavia non si smarrì né cambiò rotta: pazientò, si umiliò, parlò, scrisse, finché 
verso la fine de' suoi giorni provò il conforto di vedersi universalmente 
compreso, approvato e benedetto. 

 
Per i pregiudizi della seconda specie intendo le false idee dei tempi circa lo 

stato religioso. Il Governo sopprimeva i conventi e ne disperdeva gli abitatori. 
Continuamente la stampa nei giornali, nei libri, nel teatro li denigrava e copriva 
di dileggi. Anche famiglie cristiane ne subivano l'influsso, non guardando con 
simpatia i religiosi. Non sempre il clero secolare li teneva in pregio. Religioso 
voleva dire frate, e frate allora passava per sinonimo di uomo da poco e 
fannullone. I ragazzi ridevano volentieri dietro le cocolle, quando rare ne 
comparivano. Eppure Don Bosco mirava proprio a fondare una nuova 
Congregazione religiosa. Avrebbero avuto un bel dire che la sua era diversa 
dalle altre: nemmeno i giovani dell'Oratorio gli avrebbero dato ascolto, e gli 
avrebbero risposto che preti sì, ma frati non volevano essere. S'immagini 
dunque com'egli, dovendo attaccarsi proprio ad essi e venirseli preparando, 
avesse bisogno di andar cauto per non urtare i comuni pregiudizi e non sciupare 
le uova nel paniere! La bontà, la pazienza e la sagacia gli diedero finalmente 
causa vinta. Solo una carità lungimirante potè sostenerlo nell'ardua impresa. 

 
Veniva infine la pregiudiziale politica. Il sorgere della Società coincise col 

periodo delle guerre per l'indipendenza e l'unità d'Italia. Idee punto ortodosse di 
riforma, di progresso e di libertà, fermentate sotto il Pontificato di Gregorio XVI, 
esplosero all'avvento di Pio IX. Deliranti manifestazioni popolari suscitavano 
smanie di cose nuove anche in membri del clero secolare e regolare, che o per 
insofferenza di disciplina o perché esaltati dalla lettura dei libri giobertiani o 
perché illusi dalla propria ingenuità, si abbandonavano alla corrente. Se tutto 
fosse stato patriottismo puro, meno male; ma c'era chi pescava nel torbido o 
tirava l'acqua al suo mulino, ed erano settari, nemici di Dio e della Chiesa. 
Troppi dei buoni o di corta vista non vedevano o allucinati pigliavano lucciole per 
lanterne. 

 
Si fece di tutto per trascinare anche Don Bosco nel mare magno della 

politica; ma il suo animo profondamente sacerdotale gli indicò la vera linea di 
condotta: niente politica che divide, sempre e in tutto la carità che unisce. Ebbe 
molto a soffrire allora e in conseguenza anche dopo. Egli tuttavia non piegò. 
Prudente, calmo, rispettoso, badava a raccogliere fanciulli abbandonati per 
farne buoni cittadini e buoni cristiani, e si studiava intanto di preservare dalle 
comuni aberrazioni il crescente stuolo dei giovani, che destinava tacitamente a 



essere le pietre fondamentali del costruendo edificio. 
 
L'esperienza di quell'agitato periodo gli fu maestra nel periodo successivo, 

quando veniva rassodando la Società Salesiana. Di fronte al nuovo Stato si 
prefisse, e ne ebbe lode da Pio IX, di far conoscere che, rispettando le leggi 
della carità, si può dare a Cesare quel che è di Cesare senza mai 
compromettere nulla e nessuno e senza essere mai distolto dal dare a Dio quel 
che è di Dio. Egli considerava questo come il massimo problema dei cattolici in 
quei tempi. 

 
Nella pratica incontrò serie difficoltà, che cercava di risolvere per le vie 

della carità evangelica. Nei nemici della Chiesa l'arte purtroppo era raffinata e i 
loro mezzi immensi; Don Bosco tuttavia, mantenendosi nella legalità e 
accaparrandosi con la carità il favore personale degli uomini che sedevano al 
potere, pur attraverso a sacrifici d'ogni maniera, eres se il suo edificio su basi 
solide, tanto solide che, se altri vollero ridar vita ad antiche istituzioni, non 
isdegnarono di seguire il suo esempio. 

 
Il Papa della canonizzazione alludeva all'insieme di tante contrarietà, che 

attraversarono al Santo il cammino e dalle quali egli col divino aiuto si affrancò, 
quando nell'omelia del gran giorno diceva: «Dedito interamente alla gloria di Dio 
e alla salute delle anime, egli non si arrestò davanti all'altrui diffidenza; ma con 
arditezza di concetti e con modernità di mezzi si accinse all'attuazione di quei 
nuovissimi propositi che, per quanto sembrassero temerari, egli, per superiore 
illustrazione, conosceva essere conformi alla volontà di Dio». E più innanzi: 
«Davanti alle difficoltà di ogni genere, davanti alle irrisioni e agli scherni di molti, 
egli, sollevando i suoi occhi luminosi verso il cielo, era solito esclamare: - Miei 
fratelli, questa è opera di Dio, è volontà del Signore: il Signore è quindi obbligato 
a dare gli aiuti necessari. Gli avvenimenti mostravano la verità delle sue parole, 
tanto che gli scherni si cambiarono in ammirazione universale». 

 
Si avverò così per lui quello che scrive l'Apostolo della carità: Perfecta 

caritas foras mittit timorem. stragrande amor di Dio e del prossimo lo rese 
tetragono a tutto, e così raggiunse il fine della sua missione. 

 
Qui il pensiero torna spontaneo alla bella Messa approvata dalla Chiesa 

per S. Giovanni Bosco. Si apre essa con le parole, che la Scrittura dice di 
Salomone e che Pio XI fece sue varie volte in discorsi su Don Bosco: Insieme 
con sapienza e prudenza straordinaria Dio gli diede larghezza di cuore 
immensurabile com'è l'arena che sta sul lido del mare. si addiceva a chi, e lo 
suggerisce la Messa medesima, doveva diventare pater multarum gentium. 

 
  
 
  
 



CAPO XVI. - Il dono del consiglio. 
 
La luce spirituale di Don Bosco ebbe i massimi fulgori verso il tramonto 

dell'età, quando, consolidate le sue opere e giunti alla loro maturità i discepoli 
formatisi alla sua scuola, il debilitarsi della fibra più non consentiva che egli si 
mescolasse al ritmo della vita quotidiana. Allora i carismi straordinari, che, a dir 
vero, fin dai nove anni non avevano cessato di mandare sprazzi luminosi, 
rifulsero in lui più vividi e frequenti, sicché da ultimo il soprannaturale quasi ne 
avvolgeva l'esistenza. 

 
Dio sa con quale trepida apprensione mi sono accostato all'anima di Don 

Bosco nelle parti precedenti del nostro studio; ora poi, non volendo omettere qui 
sull'ultimo di trattare di doni carismatici, la trepidanza si cambia in sacro terrore, 
quale di chi si appressava all'arca del testamento. La teologia mistica non è 
detta il «piano nobile» della scienza sacra? E che dire delle esperienze 
mistiche, non esposte in trattati, ma vissute in atto? 

 
Il celebre apologista francese Augusto Nicolas, uomo venerando per 

canizie, dottrina e santità di vita, recatosi a visitare Don Bosco pochi anni prima 
che il Servo di Dio abbandonasse la terra, gli si pose davanti in ginocchio e là 
volle stare con le mani giunte durante tutto il colloquio, religiosamente cogliendo 
dalle sue labbra le sante parole, quasi suono mortale dell'immortale Verbo 
divino. Ecco il migliore atteggiamento che si convenga nel cospetto di tanta 
grandezza. 

 
Dio con Don Bosco ha veramente largheggiato a dismisura nelle sue 

grazie, per farsene strumento a' suoi disegni provvidenziali. È infatti nell'ordine 
della Provvidenza che Dio, scegliendo una creatura per un ufficio determinato, 
la disponga prima e la prepari a compiere bene la missione destinatale. 

 
Ora, fra le grazie speciali, di cui il Signore volle arricchire Don Bosco, 

bisogna mettere il dono del consiglio, che ne illuminò la vita intera, associato 
quasi per concomitanza ad altri insigni privilegi da non doversi né trascurare né 
toccare superficialmente. 

 
Mediante il dono del consiglio lo Spirito Santo perfeziona nell'anima fedele 

la naturale virtù della prudenza, dandole un intuito soprannaturale, per cui essa 
pronto e sicuro si forma il giudizio su ciò che è da fare, massime nei casi difficili. 
Questo carisma ha dunque per oggetto la buona direzione delle azioni 
particolari nostre o altrui, secondo il variare di tempi, di luoghi e d'individuali 
circostanze. Applicando in concreto a Don Bosco quello che dottrinalmente 
insegna un gran Vescovo, diremo che con un tal dono il nostro buon Padre 
possedette sempre il sicuro discernimento de' suoi mezzi, vedendo ognora netta 
la propria via e percorrendola intrepido, per ardua e arida e ripugnante che 
troppe volte la gli si parasse dinanzi, e sapendo in ogni tempo aspettare il 



momento propizio. 
 
Chi ci ha seguiti fino a questo punto, non cercherà ulteriori prove di tale 

asserto; non c'è quasi pagina qui sopra, che non dimostri com'egli abbia veduto 
chiaro, chiarissimo in tutte le cose concernenti il governo di se stesso. Sarebbe 
quindi un bis in idem 'indugiarvici ancora; studiamone piuttosto la 
chiaroveggenza nel governo degli altri. 

 
Che Don Bosco fosse un uomo di consiglio, non per innata virtù d'ingegno 

e per mero effetto di umana prudenza, ma in grazia di lumi superiori, era 
convinzione così universalmente diffusa e radicata, che da tutte le parti si 
scriveva o si veniva a lui per averne la parola illuminata. 

 
Persone innumerevoli, anche di grande affare, ricorrevano a Don Bosco 

per lettera su cose di coscienza e di vita spirituale o su faccende di altro genere. 
Dei tantissimi documenti della prima specie pochi ci rimangono, perché le 
missive, data la natura del contenuto, venivano ordinariamente da lui distrutte; 
ma abbondano negli archivi richieste di consigli su cose di famiglia, su 
l'opportunità di trasferimenti o d'impieghi o di professioni o d'imprestiti, su 
composizioni di liti, sul modo di regolare la propria casa o di educare un figlio, 
sulla scelta dello stato, insomma su dubbiezze e necessità senza numero, tanta 
era la fiducia generalmente riposta nella sovrumana saggezza de' suoi 
suggerimenti. 

Lo stesso Papa Pio IX pensò a Don Bosco e a' suoi lumi superiori in un'ora 
trepida, allorché dopo la presa di Roma la sua mente ondeggiava fra il restarvi e 
il partirsene. Consigli per il secondo partito premevano da più lati sull'animo del 
Pontefice: il Papa, benché esitante, dava prudenti disposizioni per il viaggio; ma 
alle istanze perché rompesse gl'indugi, rispondeva d'aver chiesto consiglio a 
Don Bosco e di essere deciso a seguirlo, qualunque fosse. Il Servo di Dio, dopo 
aver pregato a lungo, inviò per mano sicura la risposta in questi termini: «La 
sentinella, l'Angelo d'Israele si fermi al suo posto e stia a guardia della rocca di 
Dio e dell'arca santa». Nella parola di Don Bosco il Papa intese la voce di Dio, e 
si confermò nel pensiero di non allontanarsi. 

 
Chi poteva, si recava da Don Bosco personalmente. Per questo l'immane 

fatica delle udienze fu cosa che passa ogni immaginazione. Il padre Giuseppe 
Oreglia, gesuita, asseriva che, anche senz'altre penitenze, questa sola 
basterebbe a dimostrare il carattere eroico della sua virtù. La gente lo assediava 
in casa e per le vie, in città e fuori, né si conosceva in ciò discrezione o misura. 
Persone d'ogni classe sociale e d'ogni grado si succedevano a consultarlo; 
ecclesiastici e laici, principi e gente del popolo, ricchi e poveri, amici ed estranei, 
dotti e ignoranti, buoni e cattivi ne affollavano le anticamere; molto spesso 
chiedevano di parlargli superiori d'ordini o di comunità religiose, direttori di 
monasteri, suore d'ogni colore. 

 
Don Bosco, a guisa di chi disimpegna un ufficio, a cui sia tenuto 



indistintamente verso tutti, non guardava in faccia a nessuno: chiunque si 
presentasse, lo trattava come se glielo mandasse Dio, usando sempre maniere 
dolci e soavi. Ascoltava senza interrompere, interessandosi di quanto gli si 
esponeva, anche se fossero le lungaggini inconcludenti di poveri scrupolosi; 
qualora, mentr'egli parlava, l'interlocutore gli troncasse il discorso, taceva 
all'istante; poi, quasi non avesse altro pensiero al mondo, non era mai il primo a 
finire il colloquio, né dava segno di volerlo abbreviare, sebbene gli toccasse dire 
e ridire, perché altri la durava imperterrito a ripetere le medesime cose. 

 
A Marsiglia, mentre stava ragionando con una madre che non se n'andava 

mai, avvisato per la terza volta che molti aspettavano, disse all'avvisatore in un 
orecchio: «Le cose bisogna farle come si conviene o non farle. Qui non si perde 
il tempo. Appena si possa, lasceremo entrare altri». 

 
All'Oratorio, in quella sua cameretta, scrive un testimonio, «aleggiava una 

pace di paradiso». Ma poiché quell'aura celestiale emanava dalla persona di 
Don Bosco e non dalle pareti della stanza, così anche fuori, nelle visite o nei 
viaggi, era sempre ricercato; dovunque s'intrattenesse, gli si formava tosto 
intorno un'atmosfera di serena e fiduciosa aspettazione, sicché le sue parole vi 
cadevano come oracoli, come panacee, come mistiche faville, a seconda dei 
casi. 

 
Lo spirito del Signore, che parlava per bocca di Don Bosco, manifestavasi 

pure nella libertà mirabile, con cui, chiesti o non chiesti, egli largiva i salutari 
suoi consigli a persone d'ogni fatta, fossero povere o ricche, ignoranti o dotte, 
umili o altolocate. Sempre ispirandosi al Seminator casti consilii, senza rispetti 
umani nelle anime germi fecondi di sani e santi pensieri. 

 
Che lo spirito del Signore fosse sulle labbra di Don Bosco nel consigliare, 

ce lo dice inoltre la facilità sua in dare i consigli e in darli aggiustatissimi e di 
un'efficacia irresistibile, anche se talora sapessero di amaro. Sono cose, delle 
quali nell'Oratorio fecero quotidiana esperienza preti, chierici e alunni, 
avvicinandolo in cortile, in camera e in confessionale. 

 
I consigli del cortile si chiamavano parole all'orecchio. Don Bosco, fintanto 

che potè, partecipò alle ricreazioni dei giovani e quando non potè più fermarsi a 
lungo con essi, faceva qualche comparsa, offrendogli quel tempo occasioni 
propizie per conoscere i suoi figlioli e dir loro individualmente paroline 
opportune. Al qual proposito inserì nel regolamento delle sue case 
quest'articolo: «Ricordate l'esempio dei pulcini. Quelli che si avvicinano di più 
alla chioccia, per lo più ricevono da essa qualche bocconcino speciale. Così 
coloro che sogliono avvicinare i superiori, hanno sempre qualche avviso o 
consiglio particolare». 

 
Negli anni estremi, non potendo far di meglio, allorché, percorso il 

ballatoio, giungeva alla soglia del suo appartamento, non entrava subito, ma, 



voltasi ai giovani che dal cortile acclamando ne avevano seguito con amorosi 
sguardi i passi lenti e stentati, lasciava cadere di lassù una parola buona, 
accolta con avida attenzione e salutata da lieto battimano. In altri tempi, quante 
di tali parole aveva su surrate ai singoli, secondo il bisogno di ciascuno! 
L'educatore che stia sempre sull’ammonire, passa facilmente per sospettoso 
agli occhi degli educandi, che lo prendono in uggia e, vedendolo comparire, 
cercano di scansarlo. Invece i giovani dell'Oratorio amavano le parole 
all'orecchio e le chiedevano a Don Bosco. Avverte la Scrittura: La riprensione 
fatta all'orecchio docile, è orecchino d'oro con perla rilucente. 

 
La cosa avveniva così. Posata una mano sul capo dell'alunno e curvatosi 

al suo orecchio, Don Bosco gli parlava in segreto, parandosi con l'altra mano la 
bocca, perché nessuno sentisse. Era questione di pochi secondi; ma che effetti 
magici! Bastava osservare i mutamenti delle fisionomie o le mosse: un sorridere 
di scatto, un farsi serio, un arrossire, un lacrimare, un risponder si o no, un rifare 
il gesto di Don Bosco parlando all'orecchio di lui e riudendone la parola nello 
stesso modo, un gridar grazie e orrer a giocare, un avviarsi alla chiesa. Talora 
accadeva questo fenomeno, che un giovane, udita la parola di Don Bosco, non 
gli si staccava più dal fianco, assorto quasi in un'idea luminosa. Altri effetti si 
scorgevano più tardi: accostarsi ai sacramenti, star più raccolti nelle preghiere, 
maggior diligenza nei doveri scolastici, maggiore urbanità, e carità verso i 
compagni. 

 
Riferisce lo storico che parecchi, dei quali potrebbe fare i nomi, vennero 

portati per si semplici mezzi a tale fervore di pietà da abbandonarsi a penitenze 
straordinarie, sicché Don Bosco li doveva frenare; e che altri vegliavano di sera 
alla sua porta, picchiando leggermente ogni tanto, finché non venisse loro 
aperto, perché non volevano andar a dormire col peccato nell'anima. 

 
Di parole all'orecchio il biografo ci presenta un bel florilegio; ma sono fiori 

d'erbario. Manca la vivezza dell'espressione, che veniva dall'accento, dallo 
sguardo, dal sorriso o dalla gravità di colui che le pronunciava; manca la 
freschezza dell'attualità, derivante dalle condizioni psicologiche di colui che le 
udiva. La figura di Don Bosco in mezzo ai giovani balza fuori da queste righe 
scultorie d'un testimonio: «Mi sembra ancora di vederlo a sorridermi, di udire le 
dolci sue parole, di ammirare quel suo amabile volto, nel quale era chiaramente 
stampata la bellezza dell'anima sua». 

 
I consigli che Don Bosco dava in camera caritatis, fossero raccolti nella 

loro genuina semplicità, quale si ravvisa nei pochi saggi rimasti e si arguisce da 
apprezzamenti generici di testimoni, formerebbero un bel codice di cristiana 
sapienza. Chi li riceveva però, ne decantava ben volentieri il valore, ma se li 
teneva per lo più gelosamente in serbo. 

 
Vive sempre nella memoria dello scrivente il ricordo del suo primo incontro 

con Don Bosco fra quelle benedette pareti: il punto culminante fu quando si 



sentì regalare dal buon Padre un aureo consiglio di vita spirituale, espresso con 
parole molto semplici, ma precise e dette là all'improvviso e proferite in tono non 
si saprebbe se più autorevole o paterno, talché dentro ne risuona tuttora 
l'accento. 

 
In quella grand'arca di Noè che era l'Oratorio, a nessuno, fosse pure il più 

umile sguattero, s'interdiceva l'accesso alla camera di Don Bosco, nessuno si 
metteva in apprensione salendo a lui; tutti poi indistintamente venivano accolti 
con il medesimo cerimoniale, già accennato precedentemente. Sedeva Don 
Bosco a un modesto scrittoio, sul quale stavano affastellate lettere e carte, 
accresciute non di rado durante il colloquio dal sopraggiungere di nuova 
corrispondenza. Egli, senza darsene pensiero, metteva là ogni cosa, badando 
solo a chi aveva fatto sedere poco lungi da sé, come se non ci fossero altri da 
udire o da contentare, come se tutto il suo da fare stesse lì. Naturalmente si 
usciva di là illuminati, incoraggiati, contenti. 

 
Il successore del teologo Murialdo nella direzione degli Artigianelli è stato 

ben felice nel ritrarre la sorte di coloro che dimoravano presso quel vero 
sacrario, donde s'irradiava tanta luce di consiglio. Ha detto: "Voi avete una gran 
fortuna in casa vostra, che nessun altro ha in Torino e che neppure hanno le 
altre comunità religiose. Avete una camera, nella quale chiunque entra pieno di 
afflizione, se ne esce raggiante di gioia». Della quale verità, commenta il 
biografo, «mille di noi han fatto la prova». 

 
I consigli del confessore ci riaccostano per un istante ad argomento già 

delibato. Uno dei primissimi discepoli del santo, scrivendo di lui confessore, usa 
tre aggettivi che. condensano tutto: «caritatevole, opportuno, sapiente». 

 
Episodi esigui, ma rivelatori illustrano magnificamente il triplice asserto del 

testimonio che giudicava di propria scienza. 
 
La carità. Un giorno Don Bosco, negli ultimi anni della sua vita, in un 

circoletto di Salesiani che gli facevano corona, uscì a dire: - Stanotte ho sognato 
che volevo andarmi a confessare. Nella sagrestia c'era solamente il tal dei tali. 
Io lo guardai di lontano, e provavo quasi ripugnanza. È troppo rigoroso! dicevo 
fra me. Gli astanti ridevano di gusto, guardando all'effetto di quelle parole su 
colui che era il nominato, e che rideva al par degli altri e diceva piacevolmente: - 
Chi l'avrebbe mai immaginato? Io far paura a Don Bosco! La scenetta valse una 
lezione per tutti; chi non l'avrebbe capita a volo? L'opportunità, anche 
importuna. È voce unanime che Don Bosco non dicesse, confessando, molte 
parole, ma che le dicesse ben assestate, secondoché esigevano le circostanze, 
in modo da imprimere negli animi, con una grande idea del sacramento, ferma 
risolutezza di propositi. 

 
Un giovane che frequentava l'Oratorio da esterno, aveva accettato di 

cantare in una parte religiosa al Teatro Regio di Torino. Sembrò un bell'onore 



per la casa a quei tempi! Ma Don Bosco non la pensava così; pavido per l'anima 
de' suoi, gli sapeva troppo male che un figlio dell'Oratorio andasse al teatro. Ma 
che cosa sarebbe accaduto al suo divieto? I superiori stavano sulle spine. La 
domenica mattina in confessione Don Bosco parlò e consigliò; il penitente annuì 
senza fiatare, e per tagliar corto alle chiacchiere altrui disse a chi incontrò - 
Quando c'entra la coscienza, è sempre il confessore che comanda. 

 
La sapienza. Uno degli ideali più caldeggiati da Don Bosco fu, come 

dicevamo, di moltiplicare gli alunni del santuario. Il convincimento poi che egli 
parlasse sotto l'ispirazione di Dio conduceva a lui tanti e tanti bisognosi di 
consiglio intorno alla loro vocazione: un si o un no di Don Bosco in affare di si 
grande importanza dissipava ogni dubbio. Nel corso dei processi apostolici 
parecchi testimoni, toccando questo punto dello zelo sacerdotale di Don Bosco, 
hanno deposto all'unisono di non aver mai udito nessuno che si pentisse 
d'avergli dato ascolto, fosse o non fosse il suo consiglio per lo stato 
ecclesiastico, né di essersi mai imbattuti in uno solo che, avendo preferito agire 
di proprio capo, non se ne rammaricasse. 

 
Una cronachetta inedita ci ha conservato il ricordo di un fatterello, che 

drammatizza quasi l'effetto straordinario prodotto da tanta carità, opportunità e 
sapienza sull'animo degli adolescenti che si confessavano da Don Bosco. Un 
giovane, finita la confessione, chiese a Don Bosco prima di andarsene, un 
favore: gli domandò il permesso di baciargli i piedi. Il Servo di Dio, senza 
menomamente scomporsi, gli rispose: - Non fa bisogno. Baciami la mano come 
a sacerdote. Il giovane allora, baciandogli con effusione la destra, esclamò: - 
Che fortuna sarebbe stata per me, se avessi prima aperti gli occhi, come 
stasera me li ha aperti lei! 

 
Lo spirito del Signore, che a Don Bosco largiva tangibile assistenza 

nell'opera assidua di ben consigliare, gli accordava anche lumi superni per 
iscoprire peccati occulti e pensieri reconditi, tanto in vicini che in lontani. 

 
Un fatto ci colpisce riguardo a questo favore, soprannaturale, ed è che Don 

Bosco ne parlasse senza reticenze. In un documento del 61 leggiamo: «Da dieci 
anni che io sono all'Oratorio, sentii Don Bosco a dire: Datemi un giovane che io 
non abbia mai conosciuto in modo veruno, e io guardatolo in fronte, gli rivelo i 
suoi peccati, incominciando a enumerare quelli della sua prima età». Una 
cronachetta manoscritta, sotto il 23 aprile 1863, riferisce testualmente il 
sermoncino della sera avanti, nel quale Don Bosco fra l'altro aveva detto: «Io in 
tutti questi giorni degli esercizi vedeva nel cuore dei giovani nel modo stesso 
che se leggessi in un libro: vedeva ben chiari e distinti tutti i loro peccati e i loro 
imbrogli». L'autore del documento sotto il 25 dello stesso mese scrive: «Don 
Bosco fu interrogato da me, se il suo leggere chiaramente nel cuore dei giovani 
era un fatto che avvenisse solo in tempo di confessione oppure anche in altro 
tempo. Egli rispose: - In ogni ora del giorno, anche fuori delle confessioni -». Il 
che devesi intendere non già nel senso che la lettura delle coscienze fosse 



continua, ma che poteva essergliene data la facoltà ogni volta che lo 
richiedesse il bene delle anime. 

 
Chi sa mai perché Don Bosco, il quale teneva chiuso a sette suggelli 

quanto passava fra lui e Dio, si aprisse poi così liberamente intorno a queste 
arcane comunicazioni? Un gran perché ci dovette essere; forse anzi ve ne 
furono due. In primo luogo la notorietà di cosa si fuor del consueto e impossibile 
a tenersi celata non poteva non dar occasione a commenti nel piccolo mondo 
dell'Oratorio; prudenza voleva perciò che si schiarissero le idee in modo da far 
dileguare con la più schietta semplicità ogni ombra di dubbio circa l'origine e la 
natura del fenomeno. 

 
Ma una seconda ragione ha per noi peso anche maggiore. Don Bosco, 

zelante cacciatore di anime con il mezzo della confessione, sapeva di avere 
contro di sé un avversario formidabile nel demonio muto, che tanti accalappia 
nel sacramento della penitenza con la mancanza di sincerità. Era questo un suo 
incubo perpetuo. Un ottimo parroco francese, che predicava frequenti missioni 
ed esercizi spirituali, atterrito alla vista di tante anime viventi nel sacrilegio per 
confessioni mal fatte, ma temendo che fosse illusione la sua, scrisse al nostro 
buon Padre per sottomettere al suo giudizio le proprie inquietudini. Don Bosco 
rispose: «E Lei dice questo a me, che ho predicato in tutta Italia e non ho quasi 
mai trovato altro?». 

 
Un tempo, nei primordi del sacerdozio, egli era stato persuaso che i suoi 

figli avessero con lui inimitata confidenza; ma non tardò ad accorgersi, che il 
demonio era più furbo di lui. 

 
Attingiamo dalla solita cronachetta, sotto il 12 aprile 1861. Ad un chierico, 

meravigliato di sentire che non pochi sogliono tacere i peccati in confessione, 
anche quando vi sia copia di confessori, Don Bosco, detto come non tutti i 
confessori abbiano «abilità, esperienza e mezzi per scrutare le coscienze e 
scovare le volpi che rodono i cuori», conchiuse dolorosamente: «Sono due 
grandi bestie la vergogna e la paura di scapitare nella stima del confessore». 
Ecco dove bisogna forse cercare il movente principale che in questa materia lo 
faceva uscire dal suo riserbo. Va bene che Don Bosco, leggendo nei cuori, vi 
scopriva chiaramente gli altarini; ma, quando egli diceva i peccati del penitente, 
il tentatore non l'aveva già prevenuto, inducendo a malizioso silenzio? 

 
Giovava quindi in antecedenza mettere tutti sull'avviso, che al 

confessionale suo le diaboliche insidie sarebbero state smascherate; non si 
lasciassero dunque gabbare, ma piuttosto profittassero del dono di Dio per 
assicurarsi il buono stato delle loro anime. E così nel fatto la intendevano quei di 
casa. Molto spesso gli alunni, inginocchiatisi, davano principio all'accusa, 
pregando il confessore di dir loro i peccati; il che Don Bosco faceva con 
un'esattezza da farli strabiliare. Tanto ci è confermato da questa 
raccomandazione ch'ei rivolse ai giovani in un sermoncino della buona notte e di 



cui il Lemoyne diede lettura nei processi, traendola da un suo antico 
promemoria: «Finora, confessandovi, voi mi dicevate: - Dica lei - e io diceva. Ma 
in buona sostanza tocca al penitente e non al confessore. Io non reggo più a 
parlare per ore e ore; ne soffre il mio povero stomaco. Da qui innanzi dite voi, e, 
se sarete imbrogliati, allora vi aiuterò».  

Anche fuor di confessione Don Bosco vedeva distintamente peccati e 
pensieri. 

 
In seno alle comunità circolano modi di dire, che formano un repertorio 

locale, tutto in un senso convenzionale, da non interpretarsi col vocabolario alla 
mano. Di questo stampo era nell'Oratorio la frase leggere in fronte, , riferita a 
Don Bosco, significava indovinare i peccati. 

 
Il convincimento che egli, guardando in fronte, vi cogliesse i segni rivelatori 

di magagne segrete, era così pacifico, che i giovani, quando non avevano la 
coscienza pulita, non ardivano andargli vicino per tema che leggesse loro in 
fronte; anzi, se chiamati o per altri motivi gli si dovessero presentare, si 
calcavano, tosto che potevano, il berretto sul viso o altrimenti vi facevano calare 
i capelli. 

 
Si capisce che Don Bosco lasciava correre volentieri quell'espressione, 

perché gli serviva a occultare il carattere prodigioso del fatto; tuttavia si narrano 
episodietti di sfacciatelli che non vedevano niente di serio nella cosa e sfidavano 
Don Bosco a dir loro i peccati anche in pubblico. In quei casi la sua tattica era 
sempre la stessa: tirare il malcauto in disparte, mettergli una pulce nell'orecchio, 
farlo trasecolare, arrossire, piangere. 

 
Press'a poco il medesimo avveniva dei pensieri; sebbene intorno alla 

lettura dei pensieri la notorietà fosse molto limitata. Don Rua per fatto personale 
attesta che, qualora si credesse opportuno celargli segreti d'affari, i quali egli 
aveva diritto di conoscere, ogni sotterfugio tornava inutile, perché, parlando, 
mostrava di saper tutto per filo e per segno. Un chierico, travagliato da scrupoli, 
mentre faceva l'esame di coscienza per la confessione, pensò segretamente 
così: - Se Don Bosco, volgendosi a me, mi dicesse di andare domani a far la 
santa comunione senza confessarmi, capirei che è tutto diavoleria il mio 
disturbo. Ed ecco nella penombra della sera una mano battergli sulla spalla, e la 
voce paterna di Don Bosco dirgli all'orecchio: - Domani andrai alla santa 
comunione; non è necessario che ti confessi. 

nota: Il Lemoyne narra il fatto impersonalmente. Don Francesia ci fa 
sapere che egli era quel chierico, unendo al minuzioso racconto questa 
protesta: «Son vecchio, e alla mia età non si mentisce neppure per ridere». Fine 
nota. 

Sempre a proposito dei pensieri, vogliamo riferire un aneddoto 
conosciutosi nel 1929, utile a sapersi anche perché ci si vede una volta più 
quale fosse lo spirito di Don Bosco. Un altro chierico, poi confondatore dei 
Giuseppini, Don Eugenio Reffo, avendo accompagnato fin dentro la camera di 



Don Bosco il suo superiore teologo Murialdo, se ne stava appartato in un 
angolo, mentre all'estremo opposto i due Servi di Dio conversavano fra loro. Dal 
cortile saliva il chiasso della ricreazione di tanti giovani, rafforzato dal fragore 
assordante degli allievi di una banda che faceva le prove. Il chierichetto pensò 
anche lui segretamente: - Ah, io non permetterei mai tanto baccano! Non in 
commotione Dominus.Ed ecco Don Bosco, sospeso il colloquio, venire difilato a 
lui e dirgli: - Sì, sì, Don Bosco ha ragione. Poi imitando col gesto delle mani il 
cozzare dei piatti turchi e il percuotere sulla grancassa: - Cin-cin, bum-bum. È 
così che vuole Nostro Signore. Chiasso, allegria, frastuono... cin-cin, bum-bum, 
a suo tempo. 

E anche da lontano gli arrivavano misteriose notizie di cose occulte. 
Scrivendo dall'Oratorio ai collegi o da altre parti all'Oratorio, informava talvolta i 
superiori di ciò che vi succedeva a loro insaputa e che egli non poteva 
assolutamente conoscere se non per rivelazione. Declinava nomi, luoghi, 
circostanze con si perfetta rispondenza al vero, che, quando si trattava di 
mancamenti, i chiamati ad audiendum verbum di stucco e rinunciavano a 
mendicare scuse. 

Una sera, durante il solito sermoncino della buona notte, poiché la 
familiare intimità dell'ora consentiva anche di muovere domande così in 
pubblico, Don Rua, che nell'Oratorio teneva le veci di Don Bosco, venutogli il 
destro, gli chiese come facesse a vedere le cose da lontano. Rispose faceto: 
«Per mezzo del mio filo telegrafico io, comunque lontano, stabilisco la mia 
comunicazione e veggo e conosco quanto può ridondare a onore e gloria di Dio 
e alla salute delle anime». A Barcellona, nell'86, altro che lettere o filo 
telegrafico! 

Chi scrive, udì da quel Direttore il racconto particolareggiato 
dell'avvenimento, la cui storicità non può essere posta in dubbio. Don Bosco in 
persona, stando all'Oratorio, fu visto colà dal Direttore nel cuore della notte 
appressarsi al suo letto, farlo alzare, precederlo a luce di giorno in un giro per la 
casa, additargli qualche disordine, ricondurlo in camera, dargli ordine di 
provvedimenti immediati e sparire, lasciandolo là, in piedi, al buio, fuori di sé. 

 
  
 
 
 



CAPO XVII. - Sogni, visioni, estasi. 
 
Il titolo di questo capo è suggerito da una citazione d'Isidoro, fatta da san 

Tommaso. Scrive l'Angelico: «Isidoro distingue il dono di profezia secondo la 
maniera di profetare. Riguardo alla maniera d'imprimere le immagini fantastiche 
fa tre distinzioni: sogno, visione, estasi». Sono grazie gratis datae, per sé non 
apportano né esigono la santità, ma che la sogliono accompagnare; con esse 
Dio in modi soprannaturali manifesta alle anime cose nascoste. 

 
Nella vita di Don Bosco tali favori prendono una parte così importante da 

non potersene prescindere senza rinunciare a un elemento di sommo valore per 
avviarci alla piena conoscenza della sua comunione intima con Dio. Quanti sono 
passati per gli ambienti salesiani, han fatto l'orecchio ai così detti sogni di Don 
Bosco, qual denominazione, venuta da lui stesso, vive nelle sue Case, dove la 
s'intende ancora senza bisogno di commenti. 

 
Non istaremo noi a dimostrare che esistono realmente sogni 

soprannaturali; sarebbe sfondare una porta aperta. Chi ignora il somnia 
somniabunt, da Ioele fra i doni, che in una più larga effusione dello Spirito Santo 
avrebbero allietati gli ultimi giorni, cioè, spiega san Pietro, i tempi messianici? 
Veniamo piuttosto a discorrere senz'altro dei sogni di Don Bosco. 

 
Questi sogni sono stati in numero stragrande, perché si succedettero a 

intervalli non lunghi dall'esordire della puerizia del Servo di Dio fino all'ultima 
vecchiaia. Di alcuni pochi abbiamo il testo da lui personalmente scritto o 
riveduto; di altri ci sono giunte relazioni da testimoni auricolari e fededegni; di 
parecchi corrono qua e là tradizioni orali; di molti o restano solo vaghe 
rimembranze o si argomenta appena l'esistenza da vaghi indizi. In diciotto 
volumi delle Memorie Biografiche, narrati per disteso e accennati per sommi 
capi, se ne annovera un buon centinaio. 

 
Generalmente le scene ivi descritte si svolgono or più, or meno 

drammatiche, sopra uno di questi tre sfondi: Chiesa Cattolica, Società 
Salesiana, Oratorio di Valdocco. Della Chiesa gli si spiegano dinanzi le future 
vicende o nella sua vita generale o in nazioni particolari; della Congregazione 
vede chiaramente opere da compiere, vie da seguire, scogli da evitare; dei 
giovani gli si svelano stati di coscienza, vocazioni, morti prossime. In quali 
condizioni egli si trovasse sognando, lo possiamo arguire da certi suoi modi 
d'esprimersi. 

 
Così, di un sogno avuto nella notte fra il 67 e il 68 dice: «Era un sonno, nel 

quale uno può conoscere quello che fa, udire quello che si dice, e rispondere se 
interrogato». Gli si soleva mettere a fianco per guida e interprete un 
personaggio, non sempre il medesimo; da probabili indizi sembrerebbe che 
fosse ora qualche allievo defunto, ora san Francesco di Sales, ora san 



Giuseppe o altro Santo, ora un Angelo del Signore, talvolta la Madonna; vi si 
univano in certi casi per corteggio o per compagnia apparizioni secondarie. 

 
Che cosa pensava Don Bosco de' suoi sogni? Sulle prime andò a rilento 

nel prestarvi fede, attribuendoli a scherzi di fantasia; onde nel raccontarli, se vi 
entrassero previsioni del futuro, temeva sempre o di aver preso abbaglio o di dir 
cose da non doversi pigliare sul serio. Il fatto è però che distingueva benissimo 
fra sogni e sogni e se alcuni, come accade, si dileguavano senza che gli 
facessero impressione di sorta, altri gli lasciavano nell'animo un'impressione 
durevole. Discorrendone familiarmente con intimi, disse che ripetute volte, dopo 
aver raccontato di questi ultimi, se n'era confessato a Don Cafasso, come di un 
azzardato parlare, e che il santo prete, ascoltatolo e riflettutovi sopra 
maturamente, alla fine un giorno gli aveva risposto: - Giacché quel che dite si 
avvera, potete stare tranquillo e continuare. 

 
Tuttavia non credette opportuno abbandonare subito le cautele. In una 

delle menzionate cronachette, sotto il 13 gennaio 1861, sono raccolte queste 
sue parole riguardo a un sogno svoltosi a tre riprese in tre notti consecutive: 
«Nel primo giorno io non voleva dar retta, poiché il Signore ce lo proibisce nella 
Sacra Scrittura. Ma in questi giorni scorsi, dopo aver fatte parecchie esperienze, 
dopo aver presi diversi giovani a parte, e aver dette loro le cose tali e quali le 
aveva viste nel sogno e dopo che essi mi assicurarono essere proprio così, 
allora io non potei più dubitare che questa sia una grazia straordinaria, che il 
Signore concede per tutti i figli dell'Oratorio. Io perciò mi trovo in obbligo di dirvi 
che il Signore vi chiama e vi fa sentire la sua voce, e guai a coloro che vi 
resistono!». 

 
Ciò nondimeno, umilmente diffidando di sé, volle abbondare in precauzioni; 

onde sotto il giorno 15 torniamo a leggere: «Dirò quello che ho già detto; io feci 
quel sogno, ma per una parte non voleva darvi retta; per l'altra parte lo vedeva 
troppo importante, e perciò esaminai ben bene la cosa». L'esame consistette di 
nuovo nell'interrogare tre dei giovani, di cui nel sogno aveva conosciuto il misero 
stato e che trovò esattamente nelle condizioni a lui note. Sette anni dopo, il 30 
aprile del 68, riparlava nel modo seguente: «Miei cari giovani! Ieri sera vi ho 
detto che io avevo qualche cosa di brutto da raccontarvi. Ho fatto un sogno, ed 
ero deciso di non farne parola a voi, sia perché dubitavo che fosse un sogno 
come tutti gli altri, che si presentano alla fantasia nel sonno, sia perché tutte le 
volte che ne ho raccontato qualcheduno, ci fu sempre qualche osservazione e 
qualche reclamo. Ma un altro sogno mi obbliga a parlarvi del primo». In 
quest'altro sogno, come narrò poi, la voce del personaggio gli aveva detto: - 
Perché non parli? - Non si può credere davvero che in questa come in cent'altre 
cose abbia fatto difetto a Don Bosco la prudenza! 

Intanto, il fin qui detto ci aiuta a comprendere una confidenza da lui fatta 
con aria grave e con un senso di preoccupazione nel 76 a Don Giulio Barberis: 
"Quando penso alla mia responsabilità per la posizione in cui mi trovo, tremo 
tutto. Le cose che vedo accadere, sono tali, che caricano sopra di me una 



responsabilità immensa. Che rendiconto tremendo avrò da rendere a Dio di tutte 
le grazie che ci fa per il buon andamento della nostra Pia Società! Si può dire 
che Don Bosco vede tutto ed è condotto avanti per mano dalla Madonna. Ad 
ogni passo, in ogni circostanza, ecco la Beata Vergine!». 

 
Come raccontava Don Bosco i suoi sogni? Con quale animo li 

raccontasse, traspare abbastanza. dalle citazioni surriferite; tuttavia vi è qualche 
aggiunta da fare. Esponeva le cose «con semplicità, gravità e affetto», c'informa 
un testimonio. Esordiva per lo più molto alla buona, evitando tutto ciò che 
potesse far colpo o insinuare l'idea di merito o privilegio suo. Raccontando, 
intercalava frasi argute o descrizioncelle giocose, per distrarre l'attenzione degli 
uditori dai punti di maggiore singolarità; non mancavano per altro individui 
perspicaci, che capivano e notavano. 

 
Sempre col fine di affievolire l'impressione dello straordinario, dava nomi 

insignificanti al personaggio che soleva accompagnarlo, chiamandolo guida, 
interprete o, più vagamente ancora, sconosciuto; solo discorrendo a tu per tu 
con alcuni, ne dava indicazioni meno imprecise. Aveva poi una cura ben 
dissimulata di mettere in rilievo quanto ridondasse a sua umiliazione. Così, 
narrando un sogno nel 61, dopo aver detto del suo grande cruccio al vedere che 
giovani dell'Oratorio facevano i sordi a' suoi consigli e mal corrispondevano a' 
suoi benefici, proseguiva: «Allora il mio interprete prese a rimproverarmi: - Oh, il 
superbo! Vedete il superbo! E chi sei tu dunque che pretendi di convertire, 
perché lavori? Perché tu ami i tuoi giovani, pretendi di vederli tutti corrispondere 
alle tue intenzioni? Credi tu forse di essere da più del nostro divin Salvatore 
nell'amare le anime, faticare e patire per esse? Credi tu che la tua parola debba 
essere più efficace di quella di Gesù Cristo? Predichi tu forse meglio di lui? 
Credi tu di aver usata più carità, maggior cura verso i tuoi giovani, di quella che 
abbia usato il Salvatore verso i suoi apostoli? Tu sai che vivevano con lui 
continuamente, erano ricolmi ad ogni istante d'ogni sorta di suoi benefici, 
udivano giorno e notte i suoi ammonimenti e i precetti della sua dottrina, 
vedevano le opere sue, che dovevano essere un vivo stimolo per la 
santificazione dei loro costumi. Quanto non ha fatto e detto intorno a Giuda! 
Eppure Giuda lo tradì e morì impenitente. Sei tu forse da più degli apostoli? 
Ebbene, gli apostoli elessero sette diaconi: erano solo sette, scelti con ogni 
cura: eppure uno prevaricò. E tu fra cinquecento ti meravigli di questo piccol 
numero che non corrisponde alle tue cure? Pretendi di riuscire a non averne 
alcuno cattivo, alcuno che sia perverso? Oh, il superbo!». 

 
Ridurre al minimo possibile ciò che potesse suscitare opinione di 

soprannaturale, umiliare la propria persona con riferire si forti rimproveri, sta 
bene; ma la verità aveva pure i suoi diritti. Perciò egli esortava a guardarsi dal 
mettere in burla le cose udite, e a fare ognuno per sé le debite applicazioni. Per 
altro, anche queste esortazioni erano condite di evangelica umiltà. 

 
Non dispiaccia un'altra citazione un po' lunga, ma che sarà l'ultima. Il 



sogno del 61, in cui si buscò il rimbrotto precedente, fu raccontato in tre sere di 
sèguito; eccone la chiusa: «Adesso che vi ho raccontato tutte queste cose, voi 
penserete: - Chi sa? Don Bosco è un uomo straordinario, qualche cosa di 
grande, un santo sicuramente! Miei cari giovani! Per impedire stolti giudizi 
intorno a me, vi lascio tutti in piena libertà di credere o non credere queste cose, 
di dar loro più o meno importanza: solo raccomando di non mettere niente in 
derisione, sia coi compagni sia con gli estranei. Stimo però bene di dirvi che il 
Signore ha molti mezzi per manifestare agli uomini la sua volontà. Alcune volte 
si serve degli strumenti più inetti e indegni, come si servì dell'asina di Balaam, 
facendola parlare; e di Balaam, falso profeta, che predisse molte cose 
riguardanti il Messia. Perciò lo stesso può accadere di me. Io vi dico adunque, 
che non guardiate le mie opere per regolare le vostre. Quel che voi dovete 
unicamente fare, si è di badare a quello che dico, perché questo, almeno lo 
spero, sarà sempre la volontà di Dio e ridonderà a bene delle anime. Riguardo a 
quel che faccio, non dite mai: - L'ha fatto Don Bosco; dunque è bene. No. 
Osservate prima quello che faccio; se vedete che è buono, imitatelo; se per 
caso mi vedete fare qualche cosa di male, prendetevi guardia dall'imitarlo: 
lasciatelo come malfatto». 

Non tutte diceva in pubblico le cose apparsegli o udite nei sogni; ma 
alcune comunicava in privato a chi v'aveva esclusivo interesse; altre palesava a 
chi, godendone maggiormente la familiarità, ne lo interrogasse a quattr'occhi; 
altre infine serbava per sé, come a lui personalmente destinate. Ecco infatti uno 
dei cronisti informarci che per certi sogni si veniva udendo così a spizzico tanto 
di nuovo, da potersene «duplicare o triplicare la materia», e che per certi altri, a 
prender nota di tutto, ci sarebbero voluti altrettanti volumi. 

 
A mo' d'esempio, riandando il suddetto sogno del 61, Don Bosco disse 

d'avere in quelle tre notti acquistate più cognizioni di teologia che non in tutti gli 
anni di seminario, e che aveva intenzione di scrivere su tali questioni teologiche, 
lasciando «i fatti specifici» della terza notte e dando solo «le teorie» delle due 
prime. Onde si deduce che, dovendo le sue narrazioni avere per iscopo 
l'edificazione, il conforto, l'ammaestramento altrui od essendo anche taluna di 
esse un grido d'allarme, egli faceva pel racconto pubblico saggia selezione di 
parti, sicché l'insieme fosse per riuscire di reale vantaggio agli ascoltatori. E gli 
effetti che ne derivavano, li avrebbe visti un cieco. Specialmente cresceva a più 
ridoppi l'orrore del peccato; quindi un confessarsi con maggior compunzione, un 
moltiplicarsi di confessioni generali, una frequenza di tutti alla santa comunione: 
era insomma, per dirla con frase usata da Don Bosco in tali occasioni, la 
bancarotta del demonio. 

 
Ce ne sarebbe dunque d'avanzo per sottoscrivere a due mani il seguente 

giudizio del canonico citato poco fa: «A noi, sebbene non più fanciulli, non si 
rappresentava altra spiegazione ragionevole e plausibile se non quella dei doni 
straordinari concessi a Don Bosco dal Signore». E ciò tanto più quando si 
ponga mente, che Don Bosco non solo non provocava in qualche modo né 
desiderava sogni di questo genere, ma ne aveva paura, perché fisicamente ne 



pativa non lievi disturbi; a volte per giunta, finito appena il racconto, non 
rammentava più quel che aveva detto, cosa non insolita ad avverarsi nelle 
persone che parlano mosse da ispirazioni soprannaturali. Ma, oltre al già molto 
che siamo venuti esponendo, ci si presentano ancora due caratteri 
notevolissimi, che non permetteranno mai allo psicologo di giudicare i sogni di 
Don Bosco alla stregua dei sogni puramente naturali. 

 
Un primo carattere risiede nell'elemento psicofisico. Nei sogni naturali 

impera o imperversa la fantasia, non governata dalla ragione. Normale 
condizione per l'inizio del sonno è la stanchezza. La stanchezza produce 
sostanze intossicatrici del cervello, senza che però si arrivi all'intossicazione 
completa: la natura vi ha provveduto, facendo si che quelle, raggiunta una certa 
quantità, agiscano come un meccanismo d'interruzione e arrestino l'apparato 
motore che consuma la maggiore energia. Tale interruzione toglie ai centri 
superiori dal sistema nervoso l'energia psicofisica necessaria per l'attività 
normale, tanto di più quanto maggiormente l'individuo ha bisogno di sonno. Il 
piccolo residuo di energia psicofisica rimasta nei centri superiori basta per la 
vitalità del sogno; ma l'ordinario è troppo scarso per eccitare efficacemente i 
centri motori, irradiando dai centri sensoriali. 

 
Ora se si considera che Don Bosco, andando a dormire, aveva sempre 

estremo bisogno di sonno, si ha già in questo una ragione per conchiudere che 
dunque in lui tanta vitalità di sogni non era umanamente spiegabile. 

 
Ma c'è di meglio. Il meccanismo d'interruzione che isola l'apparato motore, 

e la diminuzione d'energia psicopatica del sistema nervoso centrale influiscono 
sull'attività della fantasia causandovi i due fenomeni dell'irregolarità e del 
mutamento improvviso, che durante il sonno tutti abbiamo potuto sperimentare; 
poiché l'insufficienza dell'energia psicofisica rende impossibile il seguire a lungo 
un motivo, ma basta qualunque stimolo esterno a dirigere per altra via quel 
resticciuolo di energia, sicché allora tutta l'immagine del sogno si dissolva. 
Ond'è che generalmente nel sogno l'attività della fantasia non è diretta da alcun 
intento positivo; perciò nei sogni naturali non si suol verificare né ordine 
razionale di rappresentazione né concatenamento logico di pensiero, ma vi si 
salta di palo in frasca, con improvvisi scatti di bizzarrie e con repentini sbalzi nel 
ridicolo o nello stravagante. 

 
Tutto l'opposto accade nei sogni di Don Bosco. Essi sono rappresentazioni 

simboliche simili a quella che si mostrò a san Pietro nella visione estatica del 
lenzuolo calato dal cielo e pieno d'animali mondi e immondi. L'intreccio vi è or 
più or meno complicato, protraendosi lo svolgimento talora a lungo e con 
distinzione di atti, come nei veri drammi; inoltre, e qui sta il singolare, vi si 
ammira costantemente nelle immagini vedute un succedersi che ha sempre la 
sua ragione di essere, e nelle parole udite o lette un valore significativo che 
forma con le immagini stesse un sol tutto. 

 



Ogni sogno si aggira intorno a un'idea centrale e va diritta a uno scopo ben 
determinato; l'azione intera vi si sviluppa progressivamente e ordinatamente, 
come nelle migliori composizioni drammatiche. Manco a dirsi poi che, sebbene 
le forme sensibili si adagino nel simbolismo acconcio alla mentalità comune, 
però vi s'introducono elementi bislacchi o volgari o frivoli o comunque disdicevoli 
a un fine santo. L'esemplificare sarebbe cosa piacevole; ma l'economia del 
nostro lavoro ci tiene stretto il freno. 

 
Un secondo carattere dei sogni di Don Bosco è dato dall'elemento 

profetico. La nostra immaginazione, quando nel sonno combina e scombina 
senza direttive della ragione, sarà vero che divina il futuro? Eh, non ci si riesce 
nemmeno, quando vi si aguzza da svegli l'intelligenza! Moltiplicando 
osservazioni su fatti e fenomeni vicini, si presagiscono appena effetti più o meno 
remoti, ma se manca un reale punto d'appoggio, è vano ogni tentativo di gettar 
lo scandaglio nell'avvenire; figuriamoci durante l'incoscienza del sonno! Eppure i 
sogni di Don Bosco non contenevano vaghi o sibillini presagi, ma rivelazioni 
chiare e nette di eventi nascosti nelle profondità del futuro. 

 
A dir vero, lo spirito profetico abitava in Don Bosco, tante predizioni egli 

fece di cose libere e contingenti, avveratesi avanti o dopo la sua morte, nel 
tempo e nel modo da lui annunciati. Il più volte menzionato canonico Ballesio 
scrive: «Questo in Don Bosco non sembrava un istantaneo fulgore come di 
rapido baleno nel suo intelletto, ma che fosse divenuta l'ordinaria condizione 
della sua mente, per modo che egli profetava pregando, conversando, celiando, 
e profetava non accorgendosi quasi più né egli di profetare né altri che egli 
profetasse». E profetava anche sognando. 

 
Nei sogni il contenuto profetico, quando non era tutto, era parte rilevante. 

Così, quanti annunci di morte non diede in antecedenza, perché avvertitone in 
sogno! Non pronunciava nomi, ma precisava date; del nome a volte svelava in 
pubblico la lettera iniziale, a volte dava comunicazione privatamente a qualcuno 
sotto segreto. Per l'avveramento poi si compiacevano i buoni, cioè quasi tutti, 
avvezzi com'erano ad accogliere venerabondi i suoi detti, e ammutolivano i 
diffidenti, che, sebbene rari nantes in gurgite vasto, con la loro ritrosia a credere 
garantivano per allora e per ora la storicità dei vaticini. Su ciò non affastelleremo 
noi episodi, rubando la penna ai biografi; piuttosto dalle solite pagine ingiallite ci 
dica Don Bosco stesso ancora due parole in proposito. 

 
Uno dei compilatori di cronachette domestiche, sotto il 17 febbraio 1861, 

prende nota di questa sua osservazione, alludente a profezie di sogni. «Se 
queste cose che si fanno e si dicono nella nostra casa, le quali però sono 
certamente singolari e che devono stare tra di noi, qualcuno del mondo le 
sapesse, le giudicherebbe favole. Ma noi abbiamo per massima sempre che, 
quando una cosa volge a bene delle anime, è certo che viene da Dio e non può 
venire dal demonio». 

 



Per altro, il nemico di Dio e delle anime un campo differente erasi riservato, 
donde sferrare i suoi assalti contro Don Bosco. Il Poulain, che fa testo in materia 
di mistica, ha questa osservazione opportunissima al caso nostro: «Dalla vita 
dei Santi sembra risultare che, se patiscono gravi ossessioni, ciò accade per lo 
più, quando sono giunti al periodo dell'estasi o anche solo delle rivelazioni e 
visioni divine, sia che tali grazie continuino, sia che vengano temporaneamente 
sospese. All'azione straordinaria di Dio fa allora da contraltare l'azione 
straordinaria dei demoni». Anche per i santi della Chiesa militante la terra è 
campo di battaglia. 

 
Della guerra ingaggiata dal demonio contro Don Bosco noi possediamo 

bollettini ufficiali redatti durante una prima fase; questo ci basta per farci un'idea 
di tutta la campagna, durata tre anni. Il demonio esercitava le sue ostilità contro 
il Servo di Dio specialmente col non lasciarlo dormire di notte. Ora un vocione 
all'orecchio lo stordiva, ora un soffio come di bufera lo percuoteva; insieme poi 
un rovistare per ogni angolo, un disperdere carte, un disordinare libri. 

 
Alcune sere, corrette le bozze del suo opuscolo La Potestà delle tenebre, 

posava sul tavolino; ma, levandosi all'alba, o le trovava sparse per terra o non le 
ritrovava affatto. Dalla stufa spenta si sprigionavano fiamme avvampanti. 
Coricatosi appena, una mano misteriosa gli tirava lentamente le coperte verso i 
piedi; riassettatele, se le sentiva di bel nuovo scivolare lungo la persona. Accesa 
la lucerna, il fenomeno cessava, per ricominciare tosto nel buio; una volta il 
lume gli fu spento da un potente soffio d'ignota provenienza. Sul punto di pigliar 
sonno, ecco la danza del capezzale sotto la testa. Il segno della croce o qualche 
preghiera gli ritornava la quiete; ma sul riassopirsi ecco 'traballare il letto intero. 
La porta gemeva quasi per urto di vento impetuoso. 

Rumori spaventevoli sopra la camera facevano pensare a molte ruote di 
carri in corsa; ivi pure scoppiavano all'improvviso altissime grida. Una notte 
l'uscio si spalanca ed entra con le fauci aperte un orribile mostro, che si avventa 
per divorarlo, ma è fugato dal segno della croce. 

 
Un sacerdote molto coraggioso volle vegliare nella camera, ma non potè 

rimanervi perché a mezzanotte, atterrito da un fragore infernale, scappò via a 
precipizio. Due chierici, che si offersero a ripetere insieme la prova, stando 
nell'attigua biblioteca, dovettero anch'essi battere tosto in ritirata, presi da 
tremito convulso. Il povero Don Bosco, per trovar pace, si recò presso il 
Vescovo d'Ivrea; ma dopo una prima notte tranquilla il nemico lo raggiunse e si 
fu da capo e peggio che mai. Tanto basti per un saggio di questa lotta terribile 
con lo spirito delle tenebre; parlando della quale nel 65. Don Bosco accennò 
d'avervi finalmente trovato il rimedio, e di somma efficacia, ma non si volle 
spiegare più chiaramente. Può darsi che fosse qualche penitenza straordinaria. 

I sogni soprannaturali appartengono alla specie di visioni chiamate dai 
mistici immaginative, perché svolgentisi per via d'immagini impresse nella 
fantasia da causa superiore; ma di siffatte visioni se ne producono pure durante 
la veglia. È invalso l'uso di qualificare promiscuamente per sogni di Don Bosco 



visioni dell'una e dell'altra maniera, mentre, nonostante la stretta analogia, 
differiscono fra loro non poco. Così la visione immaginaria nello stato di veglia 
sembra non potersi mai scompagnare da qualche grado di estasi, da quelle 
estasi cioè nelle quali or maggiore or minore sia l'astrazione dai sensi. 

 
Vide a questo modo il Servo di Dio nel 70 una serie complessa di 

avvenimenti pubblici, di cui è tuttora in corso di svolgimento l'ultima parte. 
L'esordio del testo, scritto da lui e mandato a Pio IX, conferma, pare, questa 
opinione; egli infatti vi si esprime nei termini seguenti: «La vigilia dell'Epifania 
dell'anno corrente 1870 scomparvero tutti gli oggetti materiali della camera e mi 
trovai alla considerazione di cose soprannaturali. Fu cosa di brevi istanti, ma si 
vide molto. Sebbene di forma, di apparenze sensibili, tuttavia non si possono se 
non con grande difficoltà comunicare ad altri con segni esterni e sensibili. Se ne 
ha un'idea da quanto segue. Ivi è la parola di Dio accomodata alla parola 
dell'uomo». Vide nello stesso modo davanti e in numerose circostanze il santo 
giovane Luigi Colle di Tolone, da lui conosciuto poco prima che quegli volasse 
diciassettenne al cielo. Fra l'81 e l'85 l'estinto gli apparve mentre confessava, 
mentre diceva la messa, mentre distribuiva la comunione, una volta perfino nella 
stazione di Orte durante un'attesa di quattro ore. Tali apparizioni erano sempre 
luminose e liete, a volte con colloqui, a volte senza. 

 
Una visione della medesima natura egli ebbe forse nell'agosto dell'87 a 

Lanzo Torinese. Una Figlia di Maria Ausiliatrice, bramosa di riceverne la 
benedizione e stanca di attendere nell'anticamera chi la introducesse dal Servo 
di Dio, sospinse leggermente la porta socchiusa dello studio di Don Bosco, e 
che vide? Il buon Padre nell'atteggiamento di persona fuori di sé, la quale stia in 
ascolto. Il viso era trasfigurato da viva e bianca luce; la fisionomia soave e 
tranquilla; le braccia aperte verso l'alto e il capo accennante di tratto in tratto a 
fare di sì. Viva Gesù! Padre, è permesso? - disse ripetutamente la suora; ma 
egli nulla. Finalmente la scena, durata non meno di dieci minuti, si chiuse con 
un segno di croce e con un inchino riverenziale indescrivibile. È da notare che 
Don Bosco in quell'anno mal si reggeva in piedi senza il braccio altrui; ed era 
sempre un po' curvo; là invece stava con tutta la persona eretta. 

 
Oltre alle immaginarie, si conoscono ancora due specie di visioni, una 

inferiore alle precedenti e l'altra superiore. Inferiore è quella delle visioni dette 
sensibili, corporali, oculari; in esse i sensi percepiscono cose esterne che non si 
potrebbero né vedere né intendere senz'aiuto soprannaturale. 

 
Don Bosco ebbe una visione di questa specie, quando gli fu rivelato 

l'avvenire del giovinetto Cagherò, gravemente infermo. Al metter piede sulla 
soglia della sua stanza per visitarlo e disporlo a ben morire, ecco due 
apparizioni successive, durate un attimo ciascuna. Da prima, una colomba 
luminosissima, recante un ramoscello d'olivo nel becco, la quale, fatti alcuni giri 
per la camera, da ultimo raccolse il volo sul morente, con l'olivo gli toccò le 
labbra e poi glielo lasciò cadere sul capo: presagio di apostolato missionario e di 



pienezza del sacerdozio. Indi una folla di selvaggi, dalle forme nuove, curvi e 
trepidanti sul fanciullo, e fra essi emergenti due bei tipi caratteristici e di razza 
diversa, che gli eventi fecero poi conoscere rappresentanti dei Patagoni e dei 
Fueghini. 

 
Le visioni dell'altra specie, che è la più alta di tutte, vanno sotto il nome di 

intellettuali; in esse la mente intuisce verità spirituali senza alcun concorso 
d'immagini sensibili. Dio ne avrà concesse a Don Bosco? Non possiamo 
affermarlo con sicurezza. Ma chi saprà mai tutta la dovizia di carismi 
soprannaturali, che arricchirono l'anima di Don Bosco? 

 
La sua spontanea naturalezza in tutte le cose e la sua abituale semplicità 

di vita erano fatte apposta per celare le segrete operazioni della grazia, quando 
la notizia di queste non dovesse recare al prossimo qualche giovamento. In ogni 
modo, i casi di levitazione e d'irradiazioni luminose non avvalorerebbero per 
avventura l'ipotesi che nemmeno visioni dell'ordine supremo gli siano mancate? 

 
Nel 79 il Servo di Dio, dicendo la messa, nella sua cappella privata, fu visto 

in tre giorni differenti irradiare dal volto una luce che rischiarava tutta la camera, 
e poi con tutta la persona staccarsi dalla predella, innalzarsi a poco a poco e 
rimaner sospeso in aria per una diecina di minuti. 

 
Lo storico Don Lemoyne per tre sere di seguito sul tardi vide la faccia di lui 

accendersi gradatamente fino ad assumere una trasparenza luminosa; tutto il 
volto mandava uno splendore forte e soave. Il Rettor Maggiore Don Rinaldi, 
come narrò allo scrivente, vide improvvisamente in tre incontri, a dieci anni di 
età, a ventidue, e sui trenta, in pieno giorno e in luoghi diversissimi, illuminarsi 
gli occhi di Don Bosco e fiammeggiare, poi estendersi la luminosità a tutta la 
persona e venirglisi formando un'aureola sfolgorante, che vinceva la luce 
naturale e che brillava a forma del nimbo dei Santi. L'agilità e lo splendore sono 
due belle doti riserbate ai corpi gloriosi. Se pertanto di tali doti si scorgono 
quaggiù anticipazioni mirabili in corpi di viventi, non sarà lecito pensare che un 
tanto fenomeno avvenga, quando le anime, quasi indiate, godono delle cose 
divine una visione, arieggiante più o meno da lungi la futura intuitiva visione 
beatifica? 

 
La notizia di questi ultimi favori celestiali non ebbe tanta risonanza, quanta 

la fama di taumaturgo, che ne accompagnò il nome con un crescendo continuo 
fino alla tomba. Sul dono dei miracoli non è affar nostro dilungarci; tuttavia un 
cenno fugace, che risponda al nostro disegno, non parrà inopportuno prima di 
por termine a questo capo. 

 
Da un Memoriale, che Don Bosco già vecchio, nel 1884, mise a poco a 

poco in iscritto con mano stanca e a cuore aperto, per lasciarci quasi paterno 
testamento, utili ricordi e ammonimenti a' suoi figli, stralceremo alcuni periodi 
che fanno qui a proposito. Il buon Padre vi esprime sentimenti, dei quali, anche 



senza che egli nulla dicesse, erano arciconvinti coloro che ebbero con lui 
diuturna consuetudine di vita; per noi lontani invece le sue dichiarazioni sono 
quanto di meglio si possa desiderare a fine di ben conoscere quali fossero i suoi 
intimi pensieri nella piena di doni soprannaturali che ne inondavano lo spirito e 
si riversavano al di fuori, facendolo acclamare operator di miracoli. 

 
Con tutto candore egli scrive adunque così: «Io raccomando caldamente a 

tutti i miei figli di vegliare sia nel parlare sia nello scrivere, di non mai raccontare 
né asserire che Don Bosco abbia ottenuto grazie da Dio o abbia in qualsiasi 
modo operato miracoli. Egli commetterebbe un dannoso errore; sebbene la 
bontà di Dio sia stata generosa verso di me, tuttavia io non ho mai preteso di 
conoscere ed operare cose soprannaturali. Io non ho fatto altro che pregare e 
far domandare grazie al Signore da anime buone. Ho poi sempre esperimentato 
efficaci le preghiere comuni dei nostri giovani, e Dio pietoso e la sua santissima 
Madre ci vennero in aiuto nei nostri bisogni. Ciò si verificò specialmente ogni 
volta che eravamo in bisogno di provvedere ai nostri giovanetti poveri e 
abbandonati, e più ancora, quando essi trovavansi in pericolo delle anime loro». 

 
Conchiuderemo facendo nostra l'osservazione dell'avvocato della Causa, 

che il dono dei miracoli conferma luminosamente la soprannaturalità delle 
comunicazioni. 

 
  
 
 



CAPO XVIII. - Dono di orazione. 
 
I fenomeni straordinari finora descritti sono mirabili segni esterni, che 

manifestano la presenza di Dio nell'anima. Dio vive in noi, quando siamo per 
grazia a Lui uniti; ma in certe anime Egli si fa sentire con un tocco ineffabile, che 
arriva all'essenza stessa dello spirito, secondo un'espressione adoperata dai 
mistici. Allora succede questo fatto, che, mentre le forze superiori 
dell'intelligenza e della volontà restano come assorbite dalla luce e dalle 
operazioni divine, i sensi vengono meno né più sono in grado di operare, come 
accade precisamente nell'estasi. 

 
Nulla di ciò verificavasi nell'umanità di Gesù e in Maria durante la loro vita 

terrena; perché, sebbene godessero abitualmente la percezione sperimentale 
della vita soprannaturale, pure, a motivo dello stato d'integrità perfetta che 
portava seco la piena soggezione dei sensi alla ragione, non pativano 
smarrimenti nelle potenze inferiori. 

 
Ora noi ci domandiamo: dato che in Don Bosco si ravvisano le 

manifestazioni esterne solite ad accompagnare la vita mistica, si può senz'altro 
ritenere che egli sia stato realmente elevato, alla mistica unione? e fino a qual 
grado? In altri termini, poiché la cosa si attua mediante la contemplazione 
infusa, è possibile venir a capo di scoprire se e in che misura questo dono della 
contemplazione infusa abbia insignito l'anima elettissima di Don Bosco? 

 
A priori, circa la realtà della cosa, non parrebbe temerario rispondere 

affermativamente. Infatti, Benedetto XIV, basandosi sulla storia, ha stimato di 
poter asserire che «quasi tutti i Santi e specialmente i fondatori d'ordini hanno 
ricevuto visioni divine e rivelazioni» ed ha soggiunto: «Senza dubbio Dio parla 
familiarmente con i suoi amici e favorisce soprattutto quelli scelti da lui per 
opere grandi». 

 
Il Poulain, dopo aver affermato che d'ordinario i Santi canonizzati, arrivati 

cioè all'eroicità della virtù, sono stati favoriti dell'unione mistica, osserva che, se 
taluno ne sembra privo, non si può già dimostrare positivamente che vera 
privazione vi fu, ma piuttosto bisogna deplorare che manchino documenti per la 
dimostrazione storica. Fortunatamente le precauzioni di Don Bosco non valsero 
a sottrarci, come si è veduto, tutte le manifestazioni esteriori della sua vita 
mistica, così che non difettiamo anche di argomenti a posteriori. 

 
Piuttosto si amerebbe avere eguale sicurezza per determinare il grado 

della sua mistica unione con Dio. Dopo maturo esame sembra che, 
prescindendo da speciali momenti, in cui l'intensità potè essere maggiore, 
crederemmo cosa dimostrabile aver egli posseduto abitualmente quella grazia 
"d'orazione che è detta da santa Teresa unione intera, Poulain unione piena, 
altri, e specialmente italiani, quali lo Scaramelli e sant'Alfonso de' Liguori, unione 



semplice. 'Alfonso la descrive così: «Nell'unione semplice, le potenze sono 
sospese, non i sensi corporei, benché questi siano molto impediti nelle loro 
operazioni». 

 
Quindi un tal dono d'orazione presenta due caratteri: l'anima è tutta 

assorbita dall'oggetto divino, senza che altro pensiero ne la distorni, non ha, in 
una parola, distrazioni; i sensi invece continuano più o meno ad agire, non viene 
cioè tolta loro la possibilità di comunicare col mondo esterno, così la persona 
può vedere, udire, parlare, camminare e perciò anche uscire liberamente dallo 
stato di orazione. Autorevoli scrittori mistici, raccogliendo da san Tommaso le 
nozioni fondamentali su questa delicata materia enumerano e descrivono sette 
effetti dell'unione semplice; e noi, per evitare il pericolo di battere l'aria, li 
passeremo rapidamente in rassegna, riscontrandone la presenza in Don Bosco. 

 
La natura però dell'argomento consiglia di non procedere oltre senza 

ribadire di proposito un concetto, che dalle cose precedenti il lettore si sarebbe 
già potuto formare, almeno vagamente, da sé. Dell'unione con Dio l'anima di 
Don Bosco fruiva, diciamolo pure francamente, senza discontinuità; sembra 
infatti essere stato questo il suo dono, di non lasciarsi mai distrarre dal pensièro 
amoroso dèi Signore, per molte e gravi e ininterrotte che fossero le sue 
occupazioni e preoccupazioni. 

 
Scorriamo nel Summarium Positio super virtutibus titolo settimo De heroica 

cantate in Deum, le espressioni più salienti intorno a questo tema da una 
dozzina di testimonianze, tutte del massimo peso, perché rese da persone che, 
parlando di Don Bosco, hanno il diritto di appropriarsi il commosso prologo della 
prima lettera di san Giovanni: Quod fuit ab initio, quod audivimus, quod vidimus 
oculis nostris, quod perspeximus et manus nostrae contrectaverunt, et testamur 
et annuntiamus. 

 
Siano i primi a dirci la loro parola i tre successori di Don Bosco. Don 

Michele Rua, del quale è avviato il processo per la beatificazione: «Quello che 
ho potuto continuamente scorgere fu la sua continua unione con Dio. E questi 
sentimenti d'amor di Dio manifestava con tanta spontaneità, che si vedeva che 
sgorgavano da una mente e da un cuore sempre immersi nella contemplazione 
di Dio e de' suoi attributi». Don Paolo Albera: «Era tanta l'unione del Venerabile 
con Dio, che pareva ricevesse da lui quei consigli e incoraggiamenti, che dava 
a' suoi figli». Don Filippo Rinaldi: «È mia intima convinzione che il Venerabile fu 
proprio un uomo di Dio, continuamente unito a Dio nella preghiera». Con i tre 
Rettori Maggiori interloquisca Don Giovanni Battista Francesia: «Io vedeva che 
il Venerabile era facile a raccogliersi nel Signore». 

 
Ora ascoltiamo altri sette Salesiani, ragguardevoli per virtù religiose o per 

cultura o per uffici o per tutte tre le cose insieme. Le loro deposizioni ci dicono 
che «la vita di Don Bosco parve sempre un'unione costante con Dio tanto che, 
«in qualunque momento lo si interrogasse, anche in mezzo "agli affari più aridi e 



più distraenti, egli rispondeva come uno che fosse assorto nella meditazione»; 
che «la carità verso Dio risplendeva nell'unione sua con Lui»; che «viveva 
sempre alla presenza di Dio» e «i suoi pensieri erano sempre rivolti al Signore»; 
che «la preghiera mentale si può dire essere stata una pratica connaturale in 
lui»; che «aveva il cuore così pieno d'amore verso il Signore che il suo pensiero, 
la sua parola erano sempre a lui rivolti»; che «il Venerabile sempre dimostrò un 
vero e profondo spirito di preghiera e di unione con Dio, come era dato di 
assicurarci ogni qualvolta i suoi lo avessero, avvicinato»; che «aveva una 
perfetta unione di spirito con Dio». 

 
Parlino infine due prelati. Monsignor Tasso, dei Preti della Missione, 

Vescovo di Aosta, allievo di Don Bosco dal 61 al 65 dice: «Il Venerabile ardeva 
sempre della più grande carità.,verso Dio, e io sono persuaso che viveva in una 
continua unione con Dio. Ricordo che tra noi ragazzi c'era questa persuasione, 
che il Venerabile parlasse direttamente col Signore, specialmente quando ci 
aveva da dar consigli riguardo al nostro avvenire». 

Il cardinal Cagherò attesta: «L'amore divino... gli traspariva dal volto, da 
tutta là persona e da tutte le parole, che gli sgorgavano dal cuore quando 
parlava di Dio sul pulpito, in confessionale, nelle pubbliche e private conferenze 
e negli stessi colloqui familiari. Questo amore fu l'unica brama, l'unico sospiro, il 
più ardente desiderio di tutta la sua vita. Lo udii ripetere migliaia e migliaia di 
volte: - Tutto per il. Signore e per la sua gloria! Era sempre in intima unione con 
Dio, quando dava udienza, quando era al tavolino intento a' suoi lavori, quando 
s'intratteneva insieme con noi in ricreazione, quando pregava con fervore da 
angelo dinanzi a Gesù Sacramentato, o allorché si trovava all'altare. In 
qualunque momento lo avvicinassimo, ci accoglieva sempre con squisita carità 
e con tanta serena amabilità, come se allora si levasse dalla più accesa 
orazione o dalla più divina presenza?.. Torno a ripetere ciò che disse a me il 
cardinale Alimonda, che Don Bosco era sempre in intima unione con Dio». 

 
Quanti «sempre» in queste deposizioni! L'eloquente Porporato, che, fatto 

Arcivescovo di Torino, consolò tanto gli ultimi sei anni del nostro caro Padre, 
ripeté il concetto espresso al Cagherò anche nel suo discorso funebre per la 
solenne commemorazione di trigesima, definendo senza più Don Bosco 
«l'unione continua con Dio». 

 
Coroniamo queste testimonianze con una calzantissima osservazione di 

Pio XI. Il grande Pontefice, che amava ricordare anche pubblicamente e con 
viva compiacenza d'aver trattato da vicino e non di passaggio con Don Bosco, 
affermò d'aver notato «in ogni azione anche non appariscente» di lui «uno 
spirito mirabile veramente di raccoglimento, di tranquillità, di calma, che non era 
la sola calma del silenzio, ma quella che accompagna sempre un vero spirito di 
unione con Dio, così da lasciare intravedere una continua attenzione a qualche 
cosa chela"sua anima vedeva, con la quale il suo cuore si intratteneva: la 
presenza di Dio, l'unione a Dio». 

 



In conclusione, come di san Bonaventura l'antico cronista dice che ne' suoi 
scritti faceva d'ogni verità una preghiera, così per Don Bosco si deve estendere 
tale affermazioni Sogni atto della sua mirabile vita: qualunque cosa facesse, era 
preghiera. 

 
Questa lunga sfilata di testimonianze ci abbrevierà non poco il rimanente 

del cammino; alla sagacia dei lettori non sarà malagevole trarne gli opportuni 
riscontri, a mano a mano che verremo delineando i sette effetti dell'unione 
semplice, accennati sopra. 

 
Il primo effetto dell'orazione detta di unione semplice è il solo, di cui siano 

pressoché inafferrabili le prove. Lo possiamo designare col nome di 
liquefazione, vocabolo suggerito dalla frase biblica: L'anima mia si liquefece 
tostoché egli [il Diletto] ebbe parlato. direbbe uno struggimento del cuore per 
ardentissimo fuoco di carità o, fuor di metafora, un dolcissimo sentimento 
d'amor divino, che riempie l'anima di gioia inesprimibile fino a produrre nel corpo 
un mistico languore, che talvolta fa cadere in deliquio. Fenomeni sensibili di tal 
natura si sono verificati mai in Don Bosco? Risponderemo con due osservazioni 
generali e con tre fatti speciali. 

 
Prima osservazione: tra i frutti della contemplazione uno dei più cospicui è 

l’umiltà. Il contemplativo, che conosce meglio d'ogni altro le grandezze "di 
Dio,"ha maggiore il sentimento del proprio nulla; perciò, non che compiacersi del 
dono divino, ha fin paura quasi che l'aria lo sappia, e senza impellente necessità 
di chiedere consiglio non se ne apre con anima viva, anzi usa ogni mezzo per 
rattenere in sé la piena dell'amore. Se non che la sua volontà non può tutto: e 
anche il temperamento vi ha la sua parte. La grazia opera nella natura, ma non 
la sopprime. Di Luigi Comollo abbiamo veduto che, se dopo la comunione non 
avesse dato sfogo all'abbondanza degli affetti, il cuore gli sarebbe scoppiato. 
Don Bosco invece reprimeva l'impeto del suo fervore, e così avrebbe voluto che 
facesse anche l'amico; ma la resistenza fisica dell'amico non era la sua. 

 
Or ecco qui la seconda osservazione. Don Bosco, padrone de' suoi nervi, 

Don Bosco, tempra d'acciaio o, per dirla con linguaggio meno profano, Don 
Bosco, uomo tale da potersi applicare le parole del Salmista: Anima mea in 
manibus meis sempre ebbea servizio della sua umiltà una volontà dominatrice 
delle energie inferiori e quindi capace anche di comprimere la veemenza del 
sentire, perché non soverchiasse. Perciò la sola assenza di fenomeni esterni, 
quali i sovraccennati, non sarebbe argomento decisivo per negargli il dono della 
contemplazione infusa. 

 
Per altro, come si spiega che una persona, tocca, anzi trafitta con 

frequenza dai più acuti dispiaceri, da quei dispiaceri che fanno sanguinar il 
cuore, si mostri proprio allora più lieta del solito? Le afflizioni producono dunque 
allegrezza? Il dolore, nei cuori elevati alla contemplazione, si trasforma 
misticamente in amore, e l'amore è quello che dilata i cuori. Questo è il primo 



dei tre fatti. 
 
Il secondo è che negli ultimi anni Don Bosco dopo intere mattinate spese 

nel ricevere visitatori, soleva, dovunque si trovasse, starsene almeno per un'ora 
del pomeriggio nella propria camera, dove intimi suoi lo sorprendevano sempre 
seduto allo scrittoio, con la persona eretta, con le mani giunte, in atteggiamento 
di gran dolcezza, tutto assorto nella considerazione delle cose celesti. Era 
appunto l'ora in cui lo vide estasiato la suora del capo precedente. 

 
Così pure, negli ultimi anni, - e siamo al terzo fatto -, quando per le forze 

affrante la vivezza dei sentimenti prendeva il sopravvento, egli celebrando ora 
s'inteneriva visibilmente in tutto l'essere suo, ora appariva come pervaso da un 
sacro tremito, massime nell'istante dell'elevazione. 

 
Sta bene riferire qui, per rincalzo ed a maggiore illustrazione, una 

testimonianza resa da Don Cerniti nel processo informativo. Parlando dei due 
ultimi anni del nostro Santo, egli depose: «Quando e il mal di capo e il petto 
affranto e gli occhi semispenti non gli permettevano più affatto di occuparsi, era 
doloroso e confortante spettacolo vederlo passare le lunghe ore seduto nel suo 
povero sofà, in luogo talvolta semioscuro, perché i suoi occhi non pativano il 
lume, pure sempre tranquillo e sorridente, con la sua corona in mano, le labbra 
che articolavano giaculatorie e le mani che si alzavano di tratto in tratto a 
manifestare nel loro muto linguaggio quella unione e intiera conformità alla 
volontà di Dio, che per troppa stanchezza non poteva più esternare con parole. 
Quanto a me sono intimamente persuaso che la sua vita, negli ultimi anni 
soprattutto, fu una preghiera continua a Dio. Così opinano anche gli altri. Tanto 
è vero che, entrati in sua camera per vederlo e parlargli, lo trovavamo sempre 
come uno che attende alla più profonda meditazione, pur senza darne segno 
esteriore, che il suo volto era sempre lieto, sereno e tranquillo, com'erano di 
pace, di carità e di fede le parole che gli uscivano di bocca». 

 
Secondo effetto dell'orazione passiva è un soave bisogno di pianto. 

Nell'intima unione dell'anima con Dio, l'amorosa conoscenza della divina bontà 
sveglia dolci e vive emozioni nel cuore, che, non capendo più in se stesso, 
chiede aiuto agli occhi, secondo un'immagine di santa Caterina da Siena. 

Don Bosco ebbe il dono delle lacrime alle quali non gli bastavano spesso 
le forze di comandare. 

 
Nell'ultimo viaggio a Roma, celebrando nella nuova chiesa del Sacro 

Cuore, più di quindici volte ruppe in pianto, mentre il sacerdote che l'assisteva 
s'ingegnava di distrarlo, perché potesse finire. Il pianto gli si ripigliò dopo con 
istraordinaria commozione dei molti che lo circondavano accompagnandolo. 
Durante tutta la vita sacerdotale, predicando su certi argomenti, per evitare di 
piangere pensava apposta a cose ridicole, ma indarno. Queste sue lacrime però 
facevano un bene grandissimo a chi n'era testimonio, motivo forse non estraneo 
ai disegni della Provvidenza nel concedergliele così irrefrenabili. Più ampi 



ragguagli ne abbiamo dati altrove, né servirebbe ora il ripeterci. 
 
Terzo effetto è sentire la presenza di Dio con una certezza, che esclude fin 

la possibilità del dubbio. Santa Teresa dichiara la cosa in questi termini: «Dio 
viene a porsi nell'intimo dell'anima siffattamente, che essa, rientrata in sé, non 
può in alcun modo dubitare di essere stata in Dio né che Dio è stato in lei; la 
qual verità le rimane così saldamente impressa, che, quand'anche passasse più 
anni senza venire di nuovo elevata a quello stato, non le sarebbe possibile né 
dimenticare il favore ricevuto né dubitare della sua realtà». 

 
 

Don Bosco, era pieno del pensiero di Dio: dimostrarlo qui sarebbe ripetere 
cose dette. Derivava da ciò il fascino, di cui parla monsignor Tasso, quando 

dice: «Bastava trattenersi un po' con lui per subito accorgersi che era veramente 
homo Dei; soprannaturale traspariva da ogni sua parola e da tutta la sua 
persona. Questo l'ho provato io per esperienza». 

 
Quarto effetto: forza, coraggio, inalterabile pazienza a tutto soffrire per 

amor di Dio. Anzi, queste anime sono tanto accese del divino amore, che 
ardono nella brama di patire per Iddio; la qual brama va ognor crescendo 
insieme con quella di essere sempre più sue. Don Bosco fu così. È vero che 
non poche delle pagine precedenti cantano la sua magnanimità sovrumana in 
mezzo alle pene; tuttavia due nuove testimonianze ce ne tramandino ancora 
l'eco. 

 
Nella prima, riferentesi alle pene morali, il Servo di Dio Don Rua, 

enumeratele, prosegue: «Fu sempre ammirabile la sua pazienza, la sua 
rassegnazione, il suo coraggio. Pareva che le difficoltà e le tribolazioni 
gl'infondessero forze, talmente che, sebbene addolorato, specialmente quando 
le opposizioni gli venivano dalle autorità ecclesiastiche, tuttavia non perdeva 
mai la sua serenità; anzi pareva che appunto in quei tempi di tribolazione, egli 
acquistasse maggior coraggio; giacché lo si vedeva più allegro e più faceto del 
solito». Riguardo poi alle pene fisiche, già da noi descritte, molte e gravi, lo 
storico Don Lemoyne attesta: «Egli non pregava mai per la sua guarigione, e 
così divenivano volontarie le sue sofferenze. Di queste mai si lamentò né 
s'impazientì, e continuava a lavorare». 

 
Quinto effetto, un desiderio ardente di lodar Dio. La persona, infiammata 

d'amor divino, vorrebbe essere tutta voce per non far altro che dar lode al 
Signore; vorrebbe anzi che così Egli fosse universalmente conosciuto, amato, 
glorificato. Sa bene che Dio maior est omni laude; al pensiero di si immensa 
grandezza e bontà non gusta maggior delizia che nell'onorare, adorare, 
ringraziare Dio. 

 
Il grande Serafino d'Assisi, per far paga questa brama cocente, chiamava 

in aiuto, con infocati slanci di carità, tutte le creature, anche le irragionevoli, 



anche le inanimate, anche le ideali, perché si unissero a lui in lodare il comune 
Creatore. Ma nella Chiesa all'unità va congiunta la varietà, avverte san 
Francesco di Sales. Sull'immancabile fondo d'oro della carità - «tutto è 
dell'amore, nell'amore, per l'amore e di amore in seno alla Chiesa» - si dispiega 
la policromia mirabile dei Santi. 

 
Don Bosco, anima così innamorata di Dio, aveva tre modi suoi per invitare 

e incitare a lodar Dio: poneva la più scrupolosa diligenza nel decoro del culto 
divino, parlava con unzione di Dio e delle cose divine a tutti quelli che anche 
solo di sfuggita lo avvicinassero, e si sacrificava con zelo invitto a promuovere 
sempre la divina gloria. 

 
Queste tre cose, specialmente l'ultima che poi abbraccia tutto, hanno dato 

qui sopra si copiosa materia da scrivere, che, se si volesse farne astrazione ben 
poco rimarrebbe del presente lavoro. Eppure di fronte a un'ampia trattazione 
storica il detto finora è informe abbozzo a petto del quadro. 

 
Sesto effetto, desiderio grande di giovare al prossimo. L'anima che vive di 

Dio, sovente riesce a rendersi utile al prossimo senza neanche avvedersene, 
perché nell'atto o di accogliere o di consolare o di soccorrere, - che sono, 
secondo san Tommaso, le tre maniere di aiutare i bisognosi - riceve 
misteriosamente dall'alto aiuti, che ne rendono l'opera efficace. 

 
Dire Don Bosco è dire carità: carità inesauribile nel trattare coi prossimi, 

carità ineffabile nel sollevare afflitti e confortare moribondi, carità eroica 
nell'andar in cerca dei mezzi per praticare la carità. Per questo il mondo ama 
Don Bosco: nos credidimus caritati. 

 
Piace su questa carità soprannaturale leggere il pensiero sintetico di colui, 

che fu di Don Bosco il vero alter ego con Don Bosco portò per lunghi anni 
pondus dici et aestus: «La sua vita fu consumata nell'esercizio di questa carità. 
La sua carità in parte si può dire che l'ha prevenuto come dono speciale della 
divina volontà e andò poi crescendo e perfezionandosi a misura che si 
avanzava negli anni. Egli vedeva nel suo prossimo l'opera di Dio e Dio stesso 
nel prossimo, vedeva in ciascuno degli uomini un fratello in Gesù Cristo, e 
quindi li amava per amor di Dio e tutte le sue sollecitudini impiegava senza 
risparmio per attirare tutti a Dio. Non era semplicemente naturale simpatia, era 
l'amore di Dio, la carità di Gesù Cristo, che lo stimolava a spendersi tutto per il 
suo prossimo». 

 
Settimo ed ultimo effetto dell'orazione di unione semplice, e il più mirabile 

in un povero figlio d'Adamo, è la pratica abituale delle virtù teologali, cardinali e 
morali in grado eroico, in una misura cioè che e per intensità e per costanza 
eccede i limiti comunemente propri degli uomini virtuosi. Dio, scendendo a tanta 
larghezza di doni con un'anima, nell'arricchirla di ogni virtù vuole che tutta la 
Chiesa se ne avvantaggi col riceverne edificazione e onore; il che appunto viene 



in conseguenza dell'eroismo nell'esercizio delle virtù cristiane. In tale stato, per 
la pioggia sovrabbondante delle grazie celesti, all'anima non resta altro da fare 
che cooperarvi mediante il semplice suo consentimento. 

 
Né con questo vi è pericolo che l’anima s'inorgoglisca, quasi dimentica del 

vero essere suo; anzi, quanto più s'innalza nel conoscimento amoroso di Dio, 
tanto più s'inabissa nel proprio nulla. Cosicché, crescendo l'umiltà, crescono 
pure le grazie, e cresce nel insieme lo slancio entusiastico e visibilissimo per 
ogni virtù, nessuna eccettuata. 

 
È notevole al riguardo un'osservazione del Poulain, il quale scrive: «Dio 

non viene solo nell'anima. La sua azione santificatrice è tanto maggiore e più 
sensibile quanto più alta è l'orazione. L'anima, saturandosi di Dio nell'unione 
mistica, si sente insieme, e non ne sa il come, saturare d'amore, d'umiltà e dello 
spirito di sacrificio. Dio stesso le dà occasione di esercitarvisi, mandandole 
prove su prove: tentazioni, malattie, insuccessi, ingiustizie, disprezzi». 

 
Intavolare adesso una discussione sull'eroicità delle virtù di Don Bosco, 

dopoché la Chiesa ha sentenziato, sarebbe portar acqua al mare. Un rilievo 
però merita di venir posto in evidenza: balza fuori spontaneo dall'ultimo periodo 
sopra citato. Dell'intervento divino, segnalato ivi dall'autore, la vita intera di Don 
Bosco ha sperimentato la varia e ininterrotta vicenda. Ora si badi 
all'insegnamento di san Paolo, quando scrive: Il Signore usa la sferza con ogni 
figliuolo che riconosce per suo. linguaggio, duro e impervio ai mondani, significa 
che le tribolazioni, essendo mezzi usati da Dio per purificare e spingere le 
anime nella via della perfezione, costituiscono per sé una prova dell'amore di 
Dio. Prove tali di amore Don Bosco ebbe da Dio in tutto il corso della sua vita; 
prove simili di amore egli ha date a Dio, praticando eroicamente in mezzo alle 
croci inviategli ogni virtù dal principio alla fine della sua mortale carriera. La vita 
di lui ci sta dinanzi in una chiarità diafana, nella quale niente si sottrae al nostro 
sguardo scrutatore; ebbene niente vi scorgiamo che non sia santità. 

 
Dice il Cagherò, e con le sue parole affrettia moci alla conclusione: 

«L'eroismo delle sue virtù praticate nella fanciullezza e gioventù mi fu attestato 
più volte da' miei conterranei; da sacerdote, e direttore dell'Oratorio e Superiore 
della Congregazione lo attestano con me tutti gli altri confratelli, spettatori della 
sua vita. Di ritorno dall'America, trovai il Servo di Dio più sensibile e più ardente 
nella sua carità, più unito con Dio e maggiormente ripieno di spirituale bontà; 
vidi anzi, se l'amor filiale non m'inganna, la sua veneranda canizie circondata da 
una specie di celeste aureola e di angelico aspetto e in qualche modo quasi già 
glorificata la sua vita, spesa tutta nel sacrificio di se stesso per la gloria di Dio e 
per la salvezza delle anime». 

 
Ancora un'osservazione. Ma dunque anche Don Bosco è stato un mistico? 

Sappiamo bene che a non pochi sembrerà questa, per non dir peggio, un'idea 
peregrina; ma la colpa non è della mistica certamente. Due false idee 



stravolgono le menti dei profani. Credono che mistico opponga a reale, si 
oppone a fisico naturale. Mistico si dice di ciò che costituisce una realtà 
soprannaturale. E poi s'immaginano che gli uomini detti mistici vivano così 
assorti nelle loro contemplazioni che nulla vedano e nulla intendano delle cose 
di questo mondo. 

 
Invece un autore che fa testo in materia, tratteggia così la figura dei mistici: 

i veri mistici sono persone di pratica e di azione, non di ragionamento e di teoria. 
Hanno il senso dell'organizzazione, il dono del comando e si rivelano forniti di 
ottime doti per gli affari. Le opere da essi fondate sono vitali e durevoli; nel 
concepire e dirigere le loro imprese danno prova di prudenza e di ardimento e di 
quella giusta idea delle possibilità che è il carattere del buon senso. E infatti 
sembra proprio che il buon senso sia la loro qualità predominante: un buon 
senso non turbato né da esaltazioni morbose, né da immaginazioni disordinate, 
e unito a una molto rara facoltà di discernimento». Questo, se non m'inganno, è 
il vivo ritratto di Don Bosco, nel quale la contemplazione illuminava e dirigeva 
l'azione. 

 
Donoso Cortes diceva che, se avesse dovuto trattare con qualche 

diplomatico la questione più spinosa, avrebbe cercato per consigliere e guida 
l'uomo più mistico. Chi più mistico di san Bernardo? Ebbene, si occupò di tutto e 
di tutti, sicché non si può scrivere la storia della sua vita senza scrivere quella 
del suo tempo. E santa Teresa e tanti altri? Si può applicare a Don Bosco quello 
che fu detto di san Bernardo, sempre occupato in tanti affari: «La periferia, in 
quella sua vita, non dava noia al centro, e il centro non dava noia alla periferia». 
Periferia era l'attività esteriore, centro il mistico raccoglimento interno. Che le 
anime pure e illuminate non siano buone a nulla, dice l'autore citato, è una 
scoperta moderna. 

  
 
 
 



CAPO XIX. - Nel placido tramonto. 
 
Dopo una vita straricca di doni soprannaturali come quella di Don Bosco, 

chi sa quanti si sarebbero aspettato che all'approssimarsi della fine dovessero 
sfolgorare in lui lampi straordinari, preludio dei fulgori eterni; invece non ne fu 
nulla, ma tutto passò nelle forme e nelle condizioni solite a riscontrarsi in chi si 
avvia a una morte preceduta da lunga e dolorosa infermità: se pure non si deve 
considerare straordinario il modo, con cui Don Bosco sopportò fino all'ultimo i 
suoi mali. La santità cresce fino al termine estremo della vita; allora anzi, meglio 
di prima, si vede chi è veramente santo. 

 
«La morte di un santo, scrive il Faber, è un'opera d'arte divina, un 

capolavoro soprannaturale tutto risplendente di eterna bellezza; non ve ne sono 
due che si somiglino, e tutte sono ammirabili». Il medesimo autore, enumerando 
le morti più preziose agli occhi di Dio, ne mette fra queste una, che chiama 
«morte del distacco». Fa una simile morte chi non ha nulla da sacrificare, nulla 
di cui spogliarsi, nulla da lasciare, perché la sua anima o "non s'è mai attaccata 
alla terra o se n'è staccata da molto tempo, così che la morte spirituale andò 
innanzi alla morte fisica. «Una tal morte, dice, è puramente un atto di amore. 
Potrebbe dirsi l'esecuzione di un rito sacro, anziché di un castigo. L'uomo 
distaccato non è più figlio della terra, ma è un angelo nei vincoli di una carne 
mortale».  

 
Sotto tale aspetto ci si presenta Don Bosco durante i quarantadue giorni, 

nei quali si preparava a lasciare la terra per il cielo: uomo non più di questo 
mondo, ma tutto rapito nell'aspettazione fidente dei beni futuri. Il Signore 
dispose che nel non breve periodo della malattia ci edificasse dal letto de' suoi 
dolori con la sua eroica pazienza, con il suo inestinguibile ardore per il bene 
delle anime e con la sua fervorosa pietà: triplice effetto di quella sua non mai 
interrotta unione con Dio, che lo faceva soffrire per amor di Dio, amare di 
soprannaturale amore il prossimo e guardare con filiale tenerezza il Signore. 

 
Con queste tre emanazioni della sua unione con Dio può trovare posto 

anche la sua divozione incondizionata al Vicario di Gesù Cristo. Don Bosco però 
è sempre Don Bosco: non aspettiamoci dunque esteriorità impressionanti: gli 
intimi suoi sentimenti s'intuiscono attraverso manifestazioni misurate e 
tranquille. Non è possibile che agli occhi di chi bene osserva stia nascosta 
l'interiorità di quegli uomini, la cui vita abscondita est cum Christo in Deo? 
pertanto a considerare una a una le particolarità suindicate. 

A Don Bosco la pazienza non venne meno un istante in tutte le penose 
vicende del male che lo afflisse, perché lo sorreggevano le tre virtù teologali. La 
fede gli faceva riguardare l'infermità come inviatagli da Dio per il bene dell'anima 
sua, la speranza gl'infondeva imperturbabile quiete di animo nella fiduciosa 
attesa degli aiuti divini per sopportare tutti gl'incomodi dall'infermità causati; la 
carità gl'ispirava conformità perfetta al divino volere, poiché soffriva per puro 



amor di Dio. Questa umile pazienza era da lui esercitata in parole, in opere e in 
pensieri. 

 
Nessuno in quarantadue giorni udì mai dalle labbra di Don Bosco il minimo 

lamento né per le sofferenze né per il servizio né per i modi e mezzi di cura. Ma, 
senza questo, è cosa tanto ordinaria nei malati parlare del loro stato! È uno 
sfogo della natura. Godono in raccontare ogni caso occorso, vogliono che si 
sappia come han passato la notte e il giorno, descrivono l'andamento del male 
e, pronosticano quello che verrà. Quando poi non cercano deliberatamente di 
muovere a compassione di ciò che soffrono, gustano almeno di sentirsi 
compassionare spontaneamente da chi li visita, massime se li si loda di saper 
sopportare i loro incomodi. Nulla di tutto questo in Don Bosco. 

 
Il coadiutore che lo vegliò per quaranta notti, ritrasse con semplicità nei 

processi la sua maniera di comportarsi a tal riguardo dicendo: «Metteva in 
pratica il suo motto che mi ripeteva sovente da sano: "Fare, patire e tacere". 
Allora, non potendo più fare, pativa e taceva». Taceva, s'intende, sul suo patire 
tanto che della parola non cessò mai di servirsi, finché non gli fu impossibile, a 
scopo di bene. 

Una volta sola, due giorni prima di morire, gli disse": - Caro mio, quanto 
soffro! Ma tosto fece seguire un'espressione di umiltà: - Se continua così ancora 
un poco, non so se saprò resistere. Indi si rianimò, alzando gli occhi al cielo ed 
esclamando con gran fede: - Sia fatta la volontà di Dio in tutte le cose!  

 
Spesso, secondo il solito, dissimulava il suo soffrire, pronunciando motti 

arguti, che distraevano l'attenzione degli astanti, come quando ebbe subita 
l'operazione, della quale parlai altrove. Pochi minuti dopo, a chi gli domandò 
come stesse: - Mi hanno fatto un taglio da maestro, - rispose. E l'altro: - Povero 
Don Bosco! avrà sentito molto male. 

- Ma egli: - Credo che quel pezzetto di carne staccatomi non abbia sentito 
nulla. 

 
Una sera l'Economo Generale Don Sala: - Don Bosco, gli chiese, si sente 

molto male, non è vero? 
- Eh, sì! rispose modestamente. Ma tutto passa, e passerà anche questo. 

Ciò udito, Don Sala gli domandò che cosa potesse fare per alleviarlo un poco. 
Prega! fu la risposta. Poi egli stesso, giunte le mani, si raccolse in preghiera. A 
quanti lo compassionavano, rispondeva: - Il Signore ha sofferto più di me. 

 
Paziente si mostrò in ogni suo atto. La malattia fu lunga e dura. 

L'esperienza insegna che in simili casi anche i temperamenti più saldi hanno i 
loro scatti: la nervosità li eccita. Don Bosco si abbandonò sempre nelle mani dei 
medici che lo curavano, e delle persone che lo assistevano. Si può ben 
immaginare quante e quali fossero le premure di queste ultime. L'infermo, 
dimentico di sé, esprimeva il suo rincrescimento per i sacrifici che dovevano 
fare; e siccome la mielite nel muoversi gli causava spasimi e quelli se 



n'accorgevano, egli per toglierli di pena usciva in qualche facezia. 
 
Che impresa allorché bisognava trasportarlo da un letto all'altro! Sebbene 

si facesse questo con infiniti riguardi, erano inevitabili gravi sofferenze, anche 
perché mancavano mezzi adatti, e gli esecutori non avevano l'abilità degli 
infermieri di professione. Il povero paziente, sempre tranquillo, si lasciava 
muovere e trattare come un automa, dicendo ogni tanto qualche piacevolezza. 
E si che la manovra si doveva ripetere quasi tutti i giorni. Una notte voleva da 
bere, ma gli si dovette negare per la troppa frequenza del vomito: non si 
scompose, ma disse: - Bisogna imparare a vivere e a morire; l'una e l'altra cosa. 
Di sue esigenze per avere il conforto di qualche delicatezza, non è nemmeno da 
parlare: una volta anzi s'allarmò, perché gli parve di avvertire alcun che 
d'insolito. 

 
Quando nelle ultime settimane lo crucciava un'ardente sete, che né acqua 

né ghiaccio valevano a smorzare, si ricorse all'acqua di seltz. Questa sembrò 
arrecargli sollievo; ma egli, credendo che fosse una bevanda costosa, rifiutò 
assolutamente di giovarsene. Per acquietarlo bisognò fargli vedere che costava 
sette centesimi alla bottiglia. Cade quanto mai opportuna anche qui 
un'osservazione del Faber. «Non vi è carattere, dice, più universale nei Santi, 
che il loro orrore per le dispense, e il crescere di questo orrore è proporzionato 
al crescere del bisogno e dei diritti che ne possono avere». 

 
Quali fossero i pensieri che gli occupavano la mente, continueremo a 

vederlo di mano in mano che andremo avanti. Qui in tema di pazienza basti 
accennare al suo spirito di rassegnazione alla volontà di Dio. Dopo una vita 
attiva come la sua, parrebbe che dovesse farglisi innanzi spesso l'idea del bene 
che avrebbe continuato a compiere, ricuperando la salute. I malati accarezzano 
volentieri e senza rimorso tale supposizione, immaginandosi di bramare ciò 
unicamente per servire Dio. Ma le anime sante sanno che il miglior modo di 
servir Dio e servirlo a modo suo, e quindi, se Dio vuole l'infermità, così sia! 

 
Questo sentimento di perfetta rassegnazione non abbandonò un istante 

Don Bosco. Tutti i testimoni oculari sono unanimi a proclamarlo. Reiteratamente 
infatti or l'uno or l'altro i Superiori lo eccitavano a pregare per ottenere la 
guarigione, persuasi com'erano che, se anche lui avesse pregato, la grazia si 
sarebbe ottenuta. Ma egli non acconsentì mai; ogni volta ripeteva: - Sia di me la 
santa volontà di Dio. Anzi, taluno, suggerendogli giaculatorie, fece il tentativo 
d'inserire quasi di soppiatto fra le altre un: - Maria Ausiliatrice, fatemi guarire. Ma 
a questo punto Don Bosco tacque. 

 
Nell'esprimere la sua rassegnazione, soleva alzar le braccia al cielo, 

giungendo poi le mani. Paralizzataglisi a poco a poco la parte destra e reso 
immobile quel braccio, non cessava di alzare il sinistro, ripetendo: - Sia fatta la 
vostra santa volontà. 

- Perduta infine la parola, levava di tanto in tanto la mano nello stesso 



modo, rinnovando molto probabilmente col muto gesto la segreta offerta della 
vita al Signore. 

 
Don Bosco, che per tutta la vita aveva messo in pratica la massima di un 

autore d'ascetica: «Una conversazione sacerdotale deve sempre suggerire un 
Sursum corda», poteva scordarsene sul finire dei suoi giorni. Già di per sé il 
vederlo là sofferente, ma tutto composto a rassegnata tranquillità, riempiva di 
edificazione; aveva però sempre parole che facevano del bene ai presenti e 
stimolavano a farne agli assenti. Parole veramente poteva dirne poche; ma il 
suo cuore, unito a quello di Gesù, gli- metteva nella voce una vibrazione tale, 
che suscitava emozioni salutari. 

 
Con quelli che erano più assidui al suo capezzale, come il suddetto 

coadiutore e il giovane segretario Don Viglietti, non aveva solo affettuose 
espressioni di ringraziamento o amabili piacevolezze, ma anche esortazioni a 
rendergli per motivi soprannaturali i servizi consueti. Al primo, per esempio: - 
Ricordati, mio caro, che in fin di vita raccoglieremo il frutto delle buone opere 
fatte. Procura di lavorare per la gloria di Dio, e il Signore ti pagherà bene. E al 
secondo con paterna bontà: - Dirai a tua madre che la saluto, che cerchi di far 
crescere cristianamente la famiglia e che preghi anche per te, affinché sia 
sempre un buon prete e salvi molte anime. 

Questa del salvare anime era una delle sue raccomandazioni più frequenti. 
Disse un giorno a Mons. Caghero: - Domando una cosa sola al Signore, che 
possa salvare la povera anima mia. A te raccomando di dire a tutti i Salesiani 
che lavorino con zelo. Lavoro, lavoro! Adoperatevi indefessamente a salvare 
anime. E alla Superiora Generale delle Figlie di Maria Ausiliatrice, dopo averla 
benedetta: - Salvate molte anime. Di nuovo al Cagherò, cinque giorni prima 
della morte, mormorò con gran fatica: - Salvate molte anime nelle Missioni. 

 
Il Cagherò amò poi sempre ricordare e commentare animatamente la calda 

raccomandazione del caro Padre circa il lavoro. Non per nulla Don Bosco la 
rivolse in quegli estremi a preferenza di altre. La laboriosità è una delle più 
genuine tradizioni salesiane. Sì può estendere anche ai figli di Don Bosco quello 
che Don Marmion dice dei figli del suo S. Benedetto. 

 
La Regola salesiana come la benedettina non prescrive penitenze 

straordinarie, come cilizi, discipline e simili; ma il lavoro costituisce nell'una e 
nell'altra famiglia religiosa la forma di penitenza fatta per esse. Tutti nella Chiesa 
vanno alla vita religiosa per cercare Iddio. Ora le due Regole impongono di 
cercarlo non solo con la preghiera, ma anche col lavoro: ora et labora, troverà 
Dio tanto più chi più gli darà gloria, e lo glorificherà con la libera disposizione 
delle sue forze impiegate nel servire la sua volontà suprema secondo 
l'obbedienza. Ecco in fondo il pensiero che a Don Bosco morente mise sulle 
labbra il pressante appello. 

 
Le due Congregazioni da lui fondate richiamavano naturalmente la sua 



paterna attenzione; gli estremi suoi consigli erano per la santificazione dei loro 
membri e per la loro conservazione e feconda attività a bene delle anime. 
Richiesto di un ricordo per le Figlie di Maria Ausiliatrice: - Ubbidiènza, rispose. 
Praticarla e farla praticare. E a Don Bonetti, quando mancavano appena tre 
giorni alla fine: - Ascolta. Dirai alle Suore che, se osserveranno le Regole, la 
loro salvezza è assicurata. Il giorno avanti, con un filo di voce e in tono 
incoraggiante, aveva detto a Mons. Cagherò: - La Congregazione non ha nulla a 
temere. Ha uomini formati. Prendila a cuore. Aiuta gli altri superiori in tutto 
quello che potrai. Quella sera Don Sala, trovandolo un po' riposato, quasi per 
fargli animo, gli disse: - Don Bosco, ora si troverà contento, pensando che dopo 
una vita di tanti stenti e fatiche è riuscito a fondare case in varie parti del mondo 
e a stabilire saldamente la Congregazione Salesiana. Sì, rispose. Ciò che ho 
fatto, l'ho fatto per il Signore. Si sarebbe potuto fare di più. Ma faranno i miei 
figli. La nostra Congregazione è condotta da Dio e protetta da Maria Ausiliatrice. 

 
Non faccia meraviglia che si ponga qui un cenno sulla divozione di Don 

Bosco verso il Vicario di Gesù Cristo, manifestata sul letto di morte. Non 
pensava egli e non insegnava essere il Sommo Pontefice l'anello che unisce gli 
uomini a Dio? Gli rese una magnifica testimonianza Pio XI, quando affermò di 
scienza propria che Don Bosco metteva al di sopra di ogni gloria l'essere il 
fedele servitore come di Gesù Cristo e della sua Chiesa, così del suo Vicario. 

 
Orbene, durante la malattia, allorché fra un dolore e l'altro poteva riaprire il 

cuore ai nobili sentimenti che lo avevano animato nel corso di tutta la vita, fece 
su tal proposito a Mons. Cagherò una rivelazione; disse infatti che la cosa era 
stata tenuta fino a quel punto segreta. E il geloso arcano consisteva in questo: - 
La Congregazione e i Salesiani l’hanno per iscopo speciale di sostenere 
l'autorità della Santa Sede, dovunque si trovino, dovunque lavorino. 

 
Chi conosce i tempi che furono suoi, sa comprendere facilmente tutto il 

perché dell'aver occultato agli occhi del pubblico un simile articolo del suo 
programma di azione. Ritornò sull'argomento in un'affettuosa visita fattagli dal 
Card. Alimonda, Arcivescovo di Torino. Non accennò più a voler rivelare un 
mistero, ma espresse un desiderio, e furono solenni le sue parole: - Ho passato 
tempi difficili, Eminenza. Ma l'autorità del Papa... l'autorità del Papa. L'ho detto 
qui a Mons. Cagherò: i Salesiani sono per la difesa dell'autorità del Papa, 
dovunque lavorino, dovunque si trovino. Si ricordi, Eminenza, di dirlo al Santo 
Padre. 

 
Il Cardinale due mesi dopo, nella solenne commemorazione del defunto, 

narrato della visita e riferite quelle parole, proseguiva: «In quelle parole il 
venerabile Uomo mi apriva il suo testamento. Che dico aprire? L'intera sua vita 
privata e pubblica è nota all'universo qual testamento papale». E quando il 
successore di Don Bosco nella prima udienza accordatagli da Leone XIII 
rievocò questi sentimenti del lacrimato Estinto, il Papa esclamò: - Oh! si vede 
che Don Bosco era un santo, simile in questo a S. Francesco d'Assisi che, 



venuto a morire, raccomandò caldamente ai suoi religiosi di essere sempre figli 
devoti e sostegno della Chiesa Romana e del suo Capo. Praticate queste 
raccomandazioni del vostro Fondatore, e il Signore non mancherà di benedirvi. 
Senza dubbio, chi si accingerà a studiare la devozione di Don Bosco al Vicario 
di Gesù Cristo, troverà abbondante materia per dimostrare che tale devozione 
era fatta di venerazione profonda, di amore cordiale e di obbedienza assoluta. 

 
Ci rimane a dire della pietà, resa manifesta e insieme alimentata, come 

sempre, dalla preghiera, dalle due principali divozioni del Santo e dai 
Sacramenti: «Pregava quasi continuamente», attesta il solito coadiutore nei 
processi. «Continuamente pareva assorto in Dio», rincalza a sua volta il 
segretario. «Lo dicevano, soggiunge, il suo contegno umile e divoto, i suoi 
sguardi ardenti al Crocifisso, i baci all'abitino e alle medaglie della Madonna, le 
giaculatorie che numerose e frequenti gl'infioravano il labbro». L'abitino era 
quello del Carmine, indossatogli per suo desiderio durante la malattia dal 
Salesiano che aveva la facoltà d'imporlo. Quanto al Crocifisso, oltre a quello che 
portava ordinariamente al collo, negli ultimi giorni ne aveva con viva 
compiacenza ricevuto uno, baciando il quale poteva acquistare ogni volta 
indulgenza plenaria. A chi, vedendolo penare più del solito, gli aveva suggerito 
di pensare per confortarsi ai patimenti di Gesù, rispose: - È quello che faccio 
sempre. 

 
Nonostante i mali che lo travagliavano, voleva che il segretario dicesse 

ogni mattina con lui le preghiere, gli leggesse la meditazione e gli facesse altre 
pie letture. Tutte le mattine, fino alla festa di S. Francesco di Sales, assistette 
divotamente alla santa Messa, appoggiato sui guanciali; la celebrava il 
medesimo segretario nella cappella attigua alla sua stanzetta. In gennaio, 
provando uno smarrimento di testa, disse: - Mi sembra di pregare sempre; ma 
non lo so di certo. Aiutatemi voi. 

 
Non solo pregava, ma faceva pregare. Da principio disse ai Superiori che 

pregassero tutti per lui e invitassero tutti i Salesiani a pregare, affinché potesse 
morire in grazia di Dio, giacché non desiderava altro. Nel pomeriggio del 24 
gennaio, stando malissimo, mandò a chiamare il giovane sagrestano Palestrino, 
del quale aveva molta stima, e gli fece dire che rimanesse a pregare Gesù e 
Maria per tutto il tempo libero, affinché, mentre aspettava l'ora sua, potesse 
avere viva fede. Dopo, il giovane venne introdotto presso di lui che gli ripeté la 
stessa cosa tutto commosso, e poi lo benedisse. Verso sera, contrariamente a 
ciò che succede negl'infermi, si sentiva più sollevato, il che come disse a Don 
Lemoyne, era in grazia delle preghiere di quel buon giovane. In seguito, 
crescendogli la difficoltà di parlare, si raccomandò agli astanti che gli 
suggerissero giaculatorie divote. 

 
Quante novelle prove diede della sua costante e fervida divozione a Maria 

Santissima ed a Gesù Sacramentato! Godeva di ricevere spesso la benedizione 
di Maria Ausiliatrice secondo una formula approvata dalla Congregazione dei 



Riti. Teneva abitualmente in mano la corona del rosario. Una volta, baciando la 
medaglia, esclamò: - Ho sempre avuto grande fiducia nella Madonna. Ma anche 
senza che lo dicesse, chiunque avesse osservato come ne baciava l'effigie, 
avrebbe pensato di lui la medesima cosa. 

 
Sul finire del dicembre disse a parecchi Superiori: - Raccomando ai 

Salesiani la divozione a Maria Ausiliatrice e la frequente comunione. Parve a 
Don Rua che questa potesse essere la strenna da mandare alle Case per il 
nuovo anno, e gliene fece parola. Questo sia per tutta la vita, - gli rispose. Poi 
annuì al desiderio espressogli. Poco dopo, rivolto a Mons. Cagherò, gli disse: - 
Propagate la divozione a Maria Santissima nella Terra del Fuoco. Se sapeste 
quante anime Maria Ausiliatrice vuol guadagnare al cielo per mezzo dei 
Salesiani! E ancora un'altra volta al medesimo: - Quelli che desiderano grazie 
da Maria Ausiliatrice, aiutino le nostre Missioni e saranno sicuri di ottenerle. 

 
Ai primi di gennaio, quando tutti trepidavano per timore dell'imminente 

catastrofe ,ecco un improvviso progressivo miglioramento. Ci videro tutti una 
grazia particolare per le tante preghiere che si facevano in ogni parte. La sera 

del 7 dettò per Don Lemoyne al segretario un messaggio, che diceva :»Come si 
può spiegare che una persona ,dopo ventun giorni di letto, quasi senza 

mangiare, con la mente indebolita all'estremo, ad un tratto sia ritornata in sé ,
percepisca ogni cosa e si senta in forze e quasi capace di alzarsi, scrivere, 

lavorare? Sì ,mi sento sano in questi momenti, come se non fossi mai stato 
ammalato. A chi domandasse il come, gli si può rispondere così: Quod Deus 
imperio, tu prece, Virgo, potes». È indescrivibile la gioia che invase l'Oratorio a 
si inaspettata buona novella. Nei punti della casa più frequentati si leggeva, su 
cartelli appesi ai muri, il verso latino, che esaltava l'onnipotenza supplicante di 
Maria. 

 
Durante la vita aveva pregato chi sa quante volte la Madonna, affinché lo 

aiutasse a salvare i suoi giovani e a ben dirigere la Congregazione. Il ricordo di 
tante invocazioni, in momenti di assopimento, gli suscitava dentro la 
rappresentazione di scene quali aveva vedute spesso, nelle quali gli era stato 
spontaneo e fervido il ricorso a Maria. 

 
Un giorno, scossosi a un tratto, battè le mani gridando: - Presto, presto a 

salvare quei giovani! Maria Santissima, aiutateli! Madre, Madre! Un altro giorno 
fu udito nel dormiveglia esclamare: - Ecco, sono imbrogliati! Su, coraggio! 
avanti! sempre avanti! Madre! Madre! E ripetè una ventina di volte questa tenera 
invocazione. Un po' più tardi, essendo pienamente in sé, giunse le mani e con 
ardore replicò tre volte: - Oh Maria! oh Maria! oh Maria! Quel chiamare la 
Madonna con sentimento così filiale fu cosa molto frequente sull'ultimo, finché 
gli durò con la conoscenza là favella. 

 
Il suo serafico ardore per Gesù Sacramentato gli traspariva dal volto nel 

ricevere la santa Eucaristia. Ogni mattina, tranne le poche volte che non era 



potuto restar digiuno, faceva la comunione, alla quale non gli sembrava mai di 
essere abbastanza preparato; giacché quasi tutti i giorni, visitato dal suo con 

fessore si voleva riconciliare. Si comunicò fino al 29 gennaio, festa di S. 
Francesco di Sales. Quella mattina alcuni pensavano che non si dovesse 
comunicarlo, perché sembrava fuori dei sensi; ma prevalse l'opinione contraria. 
Si ritenne che al momento giusto si sarebbe riavuto. E fu così. Avvisato che 
presto sarebbe venuto il Signore, non si mosse. Ma appena il celebrante gli si 
accostò con l'ostia santa e disse ad alta voce il Corpus Domini nostri Jesu 
Christi, 'infermo si scosse, aprì gli occhi, fissò l'ostia, giunse le mani e, ricevuto il 
Signore, stette raccolto, ripetendo parole di ringraziamento suggeritegli dal 
Superiore che lo assisteva. 

Questa fu l'ultima sua comunione; ma non aveva aspettato tanto a 
domandare il Viatico. Da tre giorni appena rimaneva a letto, quando disse al 
segretario: - Fa' che tutto sia pronto per il santo Viatico. Siamo cristiani, e si fa 
volentieri a Dio l'offerta della propria vita. Il tono parve così risoluto, che 
nessuno dei Superiori ardì assumersi la responsabilità di differire; perciò fu 
deciso per l'indomani, vigilia di Natale. Quando tutto era pronto, venne avvertito. 
Allora, come tutto preoccupato, disse ai presenti: - Aiutatemi, aiutatemi voialtri a 
ricevere Gesù. Io sono confuso. In manus tuas, Domine, commendo spiritum 
meum. 

La processione, formata da tutto il piccolo clero e da quanti sacerdoti e 
chierici poterono prendervi parte, si avvicinava. Udendo i canti, Don Bosco 
s'intenerì; ma al veder comparire il Santissimo recato da Mons. Cagherò, ruppe 
in pianto. Rivestito della stola, «sembrava un angelo», nota qui il diario. 
Monsignore, parlandone nei processi, disse che gli era parso di vedere il S. 
Girolamo del Domenichino.  

Nemmeno per l'Olio Santo aveva voluto indugi. Alle sue insistenze 
Monsignore glielo amministrò la sera stessa del Viatico. Prima l'infermo aveva 
espresso il desiderio che si chiedesse per lui la benedizione del Papa, e la cosa 
fu eseguita con la massima prontezza. Ricevuto il sacramento, non parlava più 
che di eternità e di argomenti spirituali. 

  
Incantava tutti la serenità, che abitualmente gli traspariva dall'aspetto, dallo 

sguardo e dall'accento. Tale serenità egli mantenne fino all'estremo; anzi gli 
rimaneva impressa nel volto anche dopo aver perduta oramai ogni percezione 
del mondo esteriore. Non so trattenermi dall'aggiungere, che, vedutolo l'ultima 
sera, mi sembra ancora di aver dinanzi agli occhi quella soave immagine. 
Appoggiato sui guanciali, presentava le fattezze del viso così delicatamente 
composte da non produrre l'impressione che si trovasse nello stato preagonico. 
Non si sarebbe mai cessato di rimirarlo. Anche dopo la morte, la vista del suo 
volto esanime infondeva un senso di dolce quiete, che faceva esclamare: 
Quanto è bella agli occhi di Dio e degli uomini la morte dei santi! 

 
Ho accennato alla visita fatta all'infermo dal grande Cardinale Alimonda. 

Per lui, come disse poi nella commemorazione, «fu un veemente affetto, una 
legge il visitarlo». Stupì nel vederlo così tranquillo di spirito e così pieno del 



pensiero di Dio; onde nell'uscire si volse a Mons. Cagherò che lo 
accompagnava e gli disse: - Don Bosco è sempre con Dio, è l'unione intima con 
Dio. I segni di questo divino contatto abituale, neppure l'avvicinarsi della morte, 
anzi neppure la morte stessa, potè farglieli scomparire. 

  
 
  
 



CAPO XX. - Gemma sacerdotum. 
 
L'autore danese d'una vita di Don Bosco, studiando il Santo, ne riportò 

un'impressione, che tutti i biografi anteriori non potevano non provare, ma che 
egli solo espresse in modo geniale. Scrive: «Don Bosco è uno degli uomini più 
completi e più assoluti che abbia conosciuto la terra. Nella maggior parte delle 
creature che la Chiesa coronò con l'aureola dei Santi, c'è sempre alcunché di 
umano, e certe volte, come in Sant'Ambrogio, perfino di troppo umano. Nella 
vita di Don Bosco niente o quasi niente di tutto ciò. In lui tutto è luce, senza 
ombre, il che, da un puntò di vista artistico, costituisce una difficoltà. Tutto il 
quadro infatti dev'essere eseguito in bianco: bianco su bianco, luce su luce. I 
giusti, il Vangelo, splenderanno come il sole. chi può dipingere il sole?» Ebbene, 
su questo fondo di candida innocenza Don Bosco venne erigendo l'edificio della 
sua santità sacerdotale. 

 
Questo è il carattere della santità di Don Bosco; perché, anche prima di 

essere sacerdote, anelava a diventarlo e siffatta aspirazione diede, si può dire, il 
tono a tutta la sua vita, dai cinque ai ventisei anni. Quando il pensiero di farsi 
prete si sia affacciato alla sua mente, è difficile determinarlo: sembra quasi nato 
con lui, e lo manifestò non appena le circostanze gli permisero di percepire chi 
fossero e che cosa facessero i preti. Da quel momento l'ideale del sacerdozio 
s'impadronì talmente di lui, che impresse alla sua condotta una sacerdotale 
direttiva. 

 
Lasciamo stare il mimetismo delle cerimonie liturgiche, fenomeno non 

infrequente nei fanciulli di famiglie cristiane; parlo invece di quell'apostolato, che 
prese ad esercitare fin da piccino nelle forme proprie dello zelo sacerdotale. Son 
cose note. Allorché poi divenne chierico, mise ogni cura a spogliarsi di ogni 
abitudine che avesse pur solo qualche parvenza di mondanità, rinunciando a 
sonare il violino, suo strumento prediletto, ad andare a caccia e perfino a 
leggere i classici profani e dedicandosi tutto a studi sacri, a insegnare il 
catechismo, alle funzioni del culto, così che, accostandosi a ricevere il 
presbiterato, vi portava un'anima già da lunga data sacerdotale, che dopo 
l'imposizione delle mani e la grazia del sacramento vibrò ancor più di prima per 
quaecumque sunt vera, quaecumque pudica, quaecumque iusta, quaecumque 
sancta, quaecumque amabilia, è detto con parole dell'Apostolo nella Messa in 
suo onore. Don Bosco volle dunque essere e fu essenzialmente sacerdote 
nell'esempio e nella parola, nell'azione e nella preghiera. 

 
L'esemplarità sacerdotale di Don Bosco non va ricercata qui nella pratica 

delle virtù: la canonizzazione ci assicura fuor d'ogni dubbio, che le esercitò egli 
in grado eroico. Ora ci contenteremo di mettere in rilievo quanto egli fosse 
esemplare nel concetto che aveva della dignità sacerdotale. Lo fece sentire in 
una forma, direi, unica nel 1866. Quando il Governo della nuova Italia stava 
ancora a Firenze, il Presidente del Consiglio lo pregò di accettare le parti 



d'intermediario officioso presso Pio IX per la soluzione di spinosi affari. Il Santo, 
nella speranza di render un gran servizio alla Chiesa, aderì all'invito; ma, 
nell'atto di presentarsi al Ministro, sapendo con chi aveva da trattare, prima di 
entrare in materia, non temette di fargli questa dichiarazione perentoria: - 
Eccellenza, sappia che Don Bosco è prete all'altare, prete in confessionale, 
prete in mezzo a' suoi giovani; e come è prete in Torino, così è prete a Firenze, 
prete nella casa del povero, prete nel palazzo del Re e dei Ministri. 

 
Par di vederlo e di sentirlo! Era suo costume parlare adagio, con dolce 

gravità, dando peso a ogni parola; così dovette aver parlato quella volta. Noi 
immaginiamo facilmente la sorpresa del Ministro, che tuttavia si affrettò a dargli 
le più ampie assicurazioni. Se invece avesse fatto lo scandalizzato, Don Bosco 
avrebbe con tutta semplicità e franchezza risposto a lui, come già ad altri: - Le 
par nuovo il mio linguaggio, perché Ella non ha mai avuto occasione di parlare 
con un prete cattolico. 

 
Il prete, secondo un assioma ripetuto spesso da Don Bosco, è sempre 

prete, e tale deve manifestarsi in ogni istante. Sei anni dopo l'ordinazione 
sacerdotale, fra i ricordi degli esercizi spirituali, si era trascritto il detto di S. 
Giovanni Crisostomo: «Il sacerdote è soldato di Cristo». E per l'appunto, il 
soldato è sempre soldato, sempre cioè in attività di servizio. 

 
L'alto concetto che Don Bosco aveva del sacerdozio, traluce pure da altre 

sue manifestazioni. Egli, sempre così umile, gradiva i segni d'onore, che 
riceveva da tante parti, anche da intere popolazioni durante i suoi viaggi. 
Perché? Lo diceva: perché tali dimostrazioni riteneva rivolte non alla sua 
persona, ma al carattere sacerdotale e quindi alla Chiesa e alla fede. 

 
Un giorno, ospite di una nobile famiglia torinese, sentendosi fare grandi 

elogi, lasciò dire e poi rispose: - Sono ben contento che si abbia tanta stima del 
carattere sacerdotale; per quanto si dica bene del sacerdote, ossia della sua 
dignità e del corredo di virtù, delle quali deve essere fornito, non si dirà mai 
abbastanza. Un'altra volta diede libero sfogo al suo sentimento in una forma 
improvvisa e vivace. Entrando in un istituto femminile con un prete suo amico, 
dopo aver mormorato fra sé e sé la preghiera: Fac, Domine, ut servem cor et 
corpus meum immaculatum Ubi, ut non confundar, al compagno: - Vedi, mio 
caro, un sacerdote fedele alla sua vocazione è un angelo, e chi non è tale. "che 
cosa è? Diventa un oggetto di compassione „e spregio per tutti. Per questo, è 
naturale che onorasse negli altri il carattere sacerdotale; infatti con i sacerdoti 
abbondava in segni di stima e di rispetto e, venendo a sapere di chi non 
rispettasse il suo carattere, se ne affliggeva fino alle lacrime e avrebbe voluto 
nascondere colui agli occhi di tutti. Con quanta carità si adoperava a riabilitare i 
disgraziati raccomandatigli dai Vescovi! Di questo riparleremo. 

 
È a deplorare che non si abbiano intere le sue prediche a sacerdoti in 

esercizi spirituali. Argomentando dai magri riassunti rimastici, se ne indovina 



l'efficacia, perché doveva parlare ex abundantia cordis.Quanto sono contento di 
essere sacerdote! esclamò una volta, discorrendo con un prete. Lo disse, 
perché umilmente pensava che solo l'essere stato sacerdote l'avesse in tempi 
difficili preservato dalle vertigini di certe teste riscaldate; ma l'essere sacerdote 
formò in ogni tempo la sua più intima soddisfazione, com'era il suo maggior 
titolo d'onore, che non omise mai di premettere al proprio nome nei libri e nelle 
lettere, cosa allora affatto fuori d'uso. 

 
Chi poi più sacerdote di lui nel parlare? Possiamo ritenere con morale 

certezza, che Don Bosco non dovette render conto a Dio di alcuna parola 
oziosa. Di Don Bosco predicatore abbiamo detto abbastanza nel capo 
dodicesimo; di altre sue manifestazioni verbali si occupano specialmente i capi 
tredicesimo e sedicesimo. Ma l'amore sacerdotale delle anime, che animava la 
sua parola in pulpito o in camera o in cortile, non lo abbandonava neppure 
altrove. 

 
In casa e fuori di casa, o trattasse di affari o partecipasse a liete 

conversazioni, gli astanti sentivano sempre la presenza del sacerdote, abituato 
al pensiero di Dio e dell'eternità, perché a tempo e luogo sapeva èssere sale e 
luce. comprese a meraviglia in Francia quel Marchese, che dinanzi a un eletto 
circolo di persone aristocratiche non potè trattenersi dall'esclamare: Don Bosco, 
prèche toujours. ben comprendevano il valore delle sue parole quei giovani 
chierici e preti dell'Oratorio che non solo ne facevano tesoro, ma le 
consegnavano fedelmente ai loro quaderni, alcuni dei quali sono giunti fino a 
noi. 

 
Della sua azione sacerdotale ho pure già detto molto; tuttavia qualche altra 

osservazione non sarà di troppo. Ce ne porge il filo la dichiarazione riferita in 
principio. «Prete all'altare». L'abbiamo visto: celebrava come un Serafino. 
«Prete in confessionale». Sentiva di essere sacerdote soprattutto per rigenerare 
anime alla grazia; che cosa operasse in lui questo sentimento, lo dicono 
abbastanza le poche pagine del capo decimo. «Prete in mezzo a' suoi giovani». 
Amava tanto i suoi giovani! «Basta che siate giovani, perché io vi ami», 
confessa loro nella prefazione al Giovane Provveduto. amava da prete. 
«Difficilmente potreste trovare, soggiunge ivi stesso, chi più di me vi ami in 
Gesù Cristo». E lo dimostrava da prete, non perdonando a fatiche, pene e 
sacrifici d'ogni genere e d'ogni momento per il bene delle loro anime. Li trattava 
poi da prete. 

 
Fu massima costantemente da lui predicata e praticata di far in modo che 

non mai un fanciullo parta malcontento da noi. Parlava loro da prete. La 
salvezza dell'anima: ecco la sostanza de' suoi discorsi ai giovani in pubblico e in 
privato. Questa la prima parola nel ricevere un alunno, questa l'ultima nel 
congedarlo, questa sempre incontrandolo uomo fatto. 

  
«Prete a Firenze come a Torino». Ossia in ogni circostanza, dovunque. 



Durante i suoi viaggi in Italia, in Francia e nella Spagna l'ammirazione generale 
per il taumaturgo non sopprimeva la venerazione per il sacerdote santo, quale 
appariva agli occhi di tutti coloro che lo avvicinavano; onde un accorrere ad 
ascoltarne la Messa, a udirne la parola, ad aprirgli la coscienza. Di ritorno da 
Parigi nel 1883 disse d'avervi dovuto risolvere buon numero di casi, ognuno dei 
quali avrebbe meritato che facesse quel viaggio. 

 
«Prete coi poveri». Al par di Gesù predilesse i poverelli e tra i figli dei 

popolo cercava, al par di Lui, i suoi discepoli. E poi chi non sa, che dire Don 
Bosco, è dire gioventù povera? Narrando come nessun bisognoso ricorresse a 
lui senz'averne qualche soccorso, il biografo conchiude con una luminosa 
espressione: «Così povero, Don Bosco era generoso come un re». Il Messia fra 
i caratteri distintivi della sua missione indicò il pauperes evangelizantur 'Isaia; il 
prete tanto più è prete, quanto più ritrae del divino modello nell'evangelizare 
pauperibus. 

 
Prete con i grandi. Così riassumo la frase che viene dopo i poveri nella 

dichiarazione fiorentina per potervi includere, con quel ch'egli espresse ,anche 
quello che certamente intese. Non tutto era là da specificare. Ma tra i poveri e i 

re, non ci stanno solo i ministri; c'è posto anche per altre categorie di persone, 
come di quelle facoltose e delle istruite. Don Bosco ebbe frequentissimi contatti 

con uomini ricchi di avere o di sapere. Alle porte dei doviziosi picchiò, picchiò 
senza tregua. Ricevette in copia. Profonda la sua gratitudine, ma da prete, ossia 
ignara di ciò che fosse servilismo. Egli infatti moveva da questo principio: - Noi 
facciamo pure ai ricchi una grande carità, aiutandoli a osservare il precetto 
divino del quod superest, date eleemosynam. 

 
A ricchi schiavi delle ricchezze faceva egli stesso preziose limosine 

spirituali. Perfino un israelita danaroso, che aveva desiderio di conoscerlo e 
n'era stato appagato, uscì dall'Oratorio dicendo che, se in ogni città vi fosse un 
Don Bosco, tutto il mondo si sarebbe convertito. Un altro israelita dovizioso e 
per giunta rabbino diceva di essere stato due volte a trovare Don Bosco, ma che 
non vi sarebbe più tornato una terza, perché si sarebbe sentito costretto a stare 
con lui. Da simili espressioni è facile arguire che entrambi videro di Don Bosco 
non soltanto l'abito, ma anche l'animo sacerdotale. 

 
Se con i ricchi non piaggiava, con i dotti non si metteva in soggezione. 

Possedeva anche lui la sua scienza, quella che la Scrittura dice dover essere 
deposito sacro dei ministri di Dio, e la dispensava volentibus et nolentibus. 
avvocato straniero di grande rinomanza, ricercato difensore dei diritti 
ecclesiastici, dopo aver ragionato col Salmo della propria attività in favore della 
Chiesa, si sentì rivolgere a bruciapelo questa domanda: - E lei, signore, questa 
religione che tanto onoratamente sostiene, la pratica anche? - L'altro, 
sconcertato, tentava di cambiar discorso; ma Don Bosco, tenendone la mano 
stretta fra le sue, a insistere: - Non si divincoli, risponda: questa religione che 
pubblicamente difende così bene, la pratica pure? - Fu il colpo di grazia per 



l'interlocutore, il quale era arrivato al punto da non credere più nemmeno alla 
confessione. 

 
Accomiatandosi da una nobile famiglia dopo la mensa, Don Bosco aveva 

detta a ognuno la sua buona parola, salvo che a un generale, ospite al par di lui. 
Uomo istruito, ma indifferente nelle cose di fede, il vecchio soldato gli chiese 
anche per sé qualche parola da serbare come ricordo del felice incontro. Preghi 
per me, signor generale, fece il servo di Dio, preghi, perché il povero Don Bosco 
si salvi l'anima. Scosso, il generale replicò: - Io pregare per lei! Piuttosto 
suggerisca a me qualche buon consiglio. Don Bosco, fermatosi un istante come 
per raccogliere le idee, rispose con serena fermezza: - Signor generale, pensi 
che ha ancora una gran battaglia da combattere; se vince, sarà ben fortunato. 
Quella per la salvezza dell'anima. I presenti si guardarono stupefatti; ma il 
generale esclamò che solo Don Bosco gli poteva parlare così franco. 

 
Ci commuove un suo colloquio con il settantenne conte Cibrario, storico 

liberale di certa fama e ministro di Stato. Il dialogo si chiuse intorno a queste 
parole altamente sacerdotali: - Signor Conte, Ella sa che io le voglio molto bene 
e nutro per lei grande stima. Se, come dice, la sua vita non può più essere 
lunga, si ricordi che prima di morire ha qualche partita da aggiustare con la 
santa Chiesa. 

 A Parigi, visitato da Paolo Bert, già ministro della pubblica istruzione, portò 
il discorso sulla vita eterna e adagio adagio lo indusse alla revisione immediata 
d'un suo libro di morale per le scuole, sul quale si erano versati poc'anzi fiumi 
d'inchiostro. A Parigi pure, come fu drammatica la conversazione con Victor 
Hugo! Ne possediamo il testo, redatto secondo il ragguaglio datone da Don 
Bosco e ritoccato di suo pugno. Il celeberrimo romanziere, entrato con tutt'altre 
idee, uscì pensieroso sul mistero dell'oltretomba. 

 
Moltissimo Don Bosco ebbe da fare con persone autorevoli. Rispettava la 

loro autorità, ma trattando con esse non lasciava alla porta la sua sacerdotale 
autorità. Lo sperimentò il ministro Urbano Rattazzi una volta che, interrogatolo 
se fosse incorso nella scomunica con i suoi atti di governo, ne ricevette dopo tre 
giorni la seguente risposta: - Ho esaminato la questione, ho cercato, ho studiato 
per poterle dire che no; ma non ci sono riuscito. Della risposta il fiero liberale gli 
si professò riconoscente, dichiarandogli di essersi rivolto a lui, perché ne 
conosceva la schiettezza. 

 
Nel 1874 a Roma, uscendo dal gabinetto del ministro degli interni, confidò 

a persona intima d'averne dette di secche a sua eccellenza, e non senza frutto. 
A Lanzo Torinese due anni dopo, inaugurandosi la ferrovia, fu scelto quel 
collegio salesiano per il ricevimento delle autorità. Vi erano tre ministri famosi 
con un seguito di senatori e deputati, tutti liberaloni di sei cotte. Don Bosco vi si 
recò. Durante il sollazzevole e non breve trattenimento, divenne a poco a poco il 
re della conversazione; del che si valse per piegare con urbana piacevolezza le 
chiacchiere di quei signori a riflessioni utili, su cose di religione, che essi non 



udivano più da chi sa quanto tempo. 
 
Ma anche a teste coronate e scoronate Don Bosco non aveva, anni 

addietro, risparmiate verità salutari. Agli ex-reali di Napoli, esuli in Roma, 
ricordati i torti fatti dai loro maggiori alla Chiesa, consigliò la rassegnazione, 
perché i disegni della Provvidenza non erano quelli da essi vagheggiati. 

 
Prima ancora, la devozione e l'affetto a' suoi Re Sabaudi non l'avevano 

trattenuto dal levar la voce per ritrarre il Sovrano da mali passi. Effetto non vi fu 
purtroppo; ma più tardi Vittorio Emanuele II mostrò di aver apprezzato la sua 
franchezza sacerdotale, dicendo all'Arcivescovo di Genova, già suo precettore a 
corte, che Don Bosco era veramente un santo prete. Così Don Bosco obbediva, 
sì, all'ingiunzione dell'Apostolo: Reddite omnibus debita... cui honorem, 
honorem, quindi non mai una parola irriverente, e voleva ne' suoi il rispetto alle 
autorità costituite; ma per quanto corressero critici i tempi, tenne sempre alto il 
suo decoro di sacerdote. 

 
Don Bosco, se fu prete con tutti, lo fu anche con superiori e confratelli 

nell'ordine sacerdotale. Fu prete col Papa. La sua condotta verso il Vicario di 
Gesù Cristo non poteva essere più rettilinea. Se n'era tracciato il programma 
così: - Tutto col Papa, per il Papa, amando il Papa. Da questa premessa i 
corollari venivano senza sforzo. Eccone uno per i giovani: - Quando vedete che 
un autore scrive poco bene del Papa, sappiate che il suo non è un libro da 
leggere. Eccone un altro per certuni che lo interrogavano sulle violente 
annessioni di province romane: - Come cittadino, sono pronto a difendere la 
patria anche con la mia vita; ma, come cristiano e come sacerdote, non potrò 
mai approvare queste cose. 

 
Un suo perfetto conoscitore, il Vescovo Manacorda di Fossano, attesta 

nell'elogio funebre: «Nessuno, fra quanti l'avvicinavano, udì parola da lui che 
non fosse improntata alla docilità d'innocente fanciullo» verso il Papa. Abbiamo 
udito le sue dichiarazioni sul letto di morte. 

 
Prete con i Vescovi. Venerava in essi e faceva venerare la pienezza del 

sacerdozio. Prove sublimi della sua coraggiosa devozione ai Pastori della 
Chiesa si ebbero i gloriosi perseguitati politici: l'Arcivescovo Fransoni di Torino 
durante la prigionia e l'esilio; il Vescovo di Fermo Card. De Angelis e il Vescovo 
Rota di Guastalla, condannati a domicilio coatto in Torino. Ospitare un Vescovo 
nell’Oratorio stimava Don Bosco gran fortuna. Né annunciava la venuta, Io 
attendeva alla porta, lo presentava ai giovani, lo circondava di mille attenzioni. 
Nel decreto sull'eroicità delle virtù fa capolino un'allusione alle difficoltà corse fra 
Don Bosco e l'Arcivescovo Gastaldi: la storia dice fino a qual segno in 
circostanze inverosimili Don Bosco siasi mostrato prete con il suo Vescovo. 

 
Prete con i preti. Il carattere sacerdotale, rispettato nella propria persona, 

gli era oggetto di riverenza negli altri. Quanta cordialità trovavano sempre 



nell'Oratorio i sacerdoti! Ma intanto Don Bosco non si scordava mai di essere 
prete anche con loro, non perdendone di vista le anime. Gli fiorivano sulle 
labbra secondo i casi ora l'una ora l'altra di alcune sue massime: - Il prete deve 
attendere alla salvezza delle anime, ma prima d'ogni altra deve pensare a salvar 
la propria. Un prete non va mai solo né ih paradiso né all'inferno. Salve; 
salvando salvati. 

 
Che deferenza nelle sue relazioni con parroci! Ma che schianto all'udire di 

preti, che disonoravano il loro carattere! Non si perdeva per altro in sterili 
deplorazioni. Con rispettosa carità, ora di propria iniziativa ora per 
raccomandazioni di Vescovi, s'industriava a riabilitarli, esortandoli, tenendo con 
èssi lunghe conferenze, porgendo soccorsi pecuniari, accogliendoli presso di sé 
per un dato tempo. Dava poi santamente la caccia a preti e a ex-preti politicanti 
e antipapali nell'unico intento di trarli a ravvedersi. Il celebre ex-gesuita e gran 
teologo Passaglia, il quale pur laicizzato, disse che Don Bosco possedeva tutti i 
carismi dello Spirito Santo, evitava d'incontrarlo per timore di essere da lui vinto. 
Sperò anche di guadagnare il famoso ex-canonico Gioberti. Gli fece visita col 
teologo Borel, ne scandagliò l'anima, entrò nell'argomento scottante; ma il 
caritatevole e sacerdotale tentativo naufragò contro l'orgoglio dell'uomo. Ma 
ricondusse un bel numero di preti traviati all'onore sacerdotale. Del suo zelo per 
fare dei preti abbiamo già parlato. 

 
Appartiene all'azione sacerdotale anche la sua feconda attività di scrittore: 

è l'argomento del capo dodicesimo. Pongo ancora qui un suo canone letterario, 
che ci fa toccar con mano, quanto delicata fosse la coscienza sacerdotale di lui 
come scrittore. Ragionando con Salesiani della sua Storia ecclesiastica, : - Io 
non scrivo per i dotti, ma per il popolo e per f giovanetti. Se, narrando un fatto 
poco "onorevole e controverso, turbassi la fede di un'anima semplice, non 
sarebbe un indurla nell'errore? Se espongo a una mente rozza il difetto di un 
membro d'una Congregazione, non le ingenero dubbi verso l'intera comunità? E 
questo non è errore? Solo chi consideri tutta la storia di duemila anni, può 
vedere che le colpe anche di uomini eminentissimi non offuscano affatto la 
santità della Chiesa, ma sono una prova della sua divinità. Le sinistre 
impressioni ricevute in tenera età da parole imprudenti portano sovente 
lacrimevoli conseguenze per la fede e per il buon costume. 

 
Fra' Angelico diceva che chi fa le cose di Cristo, deve stare sempre con 

Cristo. Ottimo canone di arte religiosa senza dubbio; ma sarà tanto più legge 
fondamentale di sacerdotale ministero questa, che, chi intende a formare Cristo 
stesso nelle anime, viva abitualmente di Cristo. Don Bosco sarebbe davvero un 
forte enigma, se noi potessimo anche solo dubitare che la sua portentosa 
efficacia nel ministero sacerdotale egli la derivasse da altra fonte che non sia la 
intensa vita di unione con Gesù Cristo, del quale volle essere e fu in ogni tempo 
solo fedele ministro. 

 Vi fu bene chi, impressionato dal gran lavoro che Don Bosco andava 
continuamente facendo, si domandò dinanzi a Pio XI quando egli potesse 



trovare il modo di raccogliersi con Dio in preghiera; ma il Papa, che conosceva 
bene Don Bosco, argutamente rispose che bisognava piuttosto cercare non 
quando pregasse, bensì quando non pregasse. Se si volle dire che egli non 
dedicava lungo tempo, come fecero altri Santi, alla meditazione, questo è vero; 
ma è anche vero che santa Teresa ammonisce: «Credete a me, non il lungo 
tempo dato alla preghiera fa progredire l'anima; se anche impiega parecchie ore 
in opere buone per carità o per obbedienza, il suo amore s'infiamma più 
rapidamente in pochi minuti, che non dopo lunghe ore di meditazione. Tutto 
deve venire dalla mano di Dio». 

 
Qui dunque verrebbe la quarta cosa da trattare, la preghiera; ma se n'è già 

detto tanto in questo volume! Tuttavia desidero insistere sulla singolarità più 
volte ricordata del suo pregare. Questa però non era così sua, che non entrasse 
già nella dottrina e nella pratica antica. È, per esempio, pensiero di S. Gregorio 
Magno, che la contemplazione debba andare strettamente unita all'amore attivo; 
su di che ha alcune pagine assai profonde. Un periodo solo fa proprio per noi, là 
dove dice: «La nostra carità dev'essere infiammata dall'amor" di Dio e del 
prossimo, in modo che per la quiete della contemplazione e dell'amor di Dio la 
nostra mente non lasci la carità del prossimo, e in seguito non voglia tanto 
occuparsi nei servizi del prossimo da lasciar spègnere in sé la fiamma di 
quell'eterno amore». Così appunto visse Don Bosco: fu in lui fervida azione non 
disgiunta da intensa contemplazione. 

 
Perciò attuava ottimamente in sé lo stato descritto da san Bernardo, 

quando inculca che la contemplazione formi quella raccolta di idee, di amore e 
di energia, che per sovrabbondanza si riversi nell'azione. Tutto ciò concorda con 
il giudizio di un vivente scrittore d'ascetica, il quale scorge in Don Bosco «una 
perfetta unificazione dell'orazione e della contemplazione», tanto che egli può 
dirsi «un contemplativo operante». 

 
Il pensiero della santità sacerdotale di Don Bosco dominava la mente di 

Pio XI, allorché, parlando a un numeroso stuolo di seminaristi, cominciò 
dicendo: «Si è chiuso l'Anno Santo con la figura di un grande sacerdote, che 
ebbe la vera e fattiva coscienza di essere lo strumento della Redenzione, 
specialmente nei riguardi della gioventù così insidiata, così pericolante, così 
bisognosa». Svolgeva quindi il suo concetto spiegando come il nuovo Santo 
dovesse venir proposto a modello di futuri sacerdoti, quali erano coloro che lo 
ascoltavano. Pertanto Don Bosco resta e resterà il modello dei sacerdoti, che 
consumano quotidianamente le loro forze in promuovere la gloria di Dio e la 
salute delle anime; poiché egli è veramente gemma sacerdotum, la Chiesa 
chiama nel divino Ufficio san Martino di Tours. 

Se Don Bosco fu la perla dei sacerdoti, questo non vuol dire che soltanto ai 
sacerdoti sia da proporre a modello. Il "Papa di Don Bosco" in numerose 
udienze pubbliche dopo la beatificazione e dopo la canonizzazione, rivolgendo 
la parola e distribuendo la medaglia del nuovo Beato o del nuovo Santo alle più 
disparate qualità di persone, trovava sempre in lui qualche opportuno lato 



speciale da presentare alla loro imitazione. E ciò faceva senza sforzi dialettici, 
ma con osservazioni evidenti e naturali e, soprattutto, fondate nella realtà. 

 
Dopo aver lette le relazioni di quelle udienze, vien quasi da pensare che la 

santità di Don Bosco sia stata, per dir così, una santità enciclopedica, cioè di 
carattere universale. Lo dimostrò infatti il mondiale entusiasmo, che salutò la 
sua elevazione agli onori dell'altare e lo dimostrano tuttora sia il suo culto diffuso 
fra tutte le genti sia la sua divozione praticata presso ogni ceto di persone. 

 
Egli appare veramente il Santo di tutti. 
Fine libro. 
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